一、两极分化的民国印象
一、两极分化的民国印象 按照我们在传统教科书上读到的信息，从1912年清朝覆灭到1949年新中国成立的民国时代，是中国近代史上最黑暗的时期——主权沦丧、积贫积弱、灾祸不断、饿殍遍地、军阀混战、列强横行、日本入侵……像《包身工》、《白毛女》、《三毛流浪记》、《茶馆》、《骆驼祥子》等脍炙人口的革命主流文学名著，都从各自不同的角度，反映了民国时代社会动荡、剥削残酷、民不聊生、朝不保夕的悲惨现实。 但是，在改革开放之后，随着台湾和海外的现代文学作品流入大陆，张爱玲、周作人、胡适等人的作品也被从故纸堆中翻出来，让我们似乎又从另外的视角，看到了一个截然不同的民国。 尤其是一系列以民国时代为背景的琼瑶小说，例如《情深深雨蒙蒙》、《水云间》、《苍天有泪》等等，在大陆受到追捧并且翻拍成电视剧之后，我们更是看到了一个充满小资情调的民国时代——教会学校出身的贤淑小姐、出国留洋的文雅少爷、主仆情深的狡黠丫鬟、善良宽厚的豪门太太、持重仁爱的乡下老爷、爱国爱民的资本家老板…… 总之那里的思想是进步的，恋爱是自由的，生活是悠闲的，情调是小资的，求爱是浪漫的，官府是勉强还算过得去的，洋人都是彬彬有礼的，还有各式各样的舞会、酒会、书画比赛、文娱活动、慈善活动，感觉完全是一个文明进步的摩登社会嘛！ 嗯嗯？原来教科书上那个黑暗残酷、民不聊生的旧社会，竟然也有如此和谐美好的一面？ 而对于民国时代的百姓生活，也出现了越来越多的“新思维”，以及种种令人“耳目一新”的“新发现”。例如“1927年的武汉纺织女工月薪30多块大洋，可买6000-9000个鸡蛋，养活一家四口毫无压力”；“旧社会学徒工待遇远比现代血汗工厂优厚，每年带薪休假72天”；“民国时期的‘温饱’早已不是问题，‘员工福利’大大超过新中国的任何时期”；“新中国60年，中产阶级收入水平还没有达到民国贫困线”…… 于是，在看过上述这些“新发现”之后，我们就忍不住感到纳闷了：哇！既然解放之前的旧社会是如此美好，社会福利是如此的先进，地主和资本家是如此有良心，为什么当初中国的工人农民，还有许多知识分子在内，全都鬼迷心窍地“脑残”了？连命都不要，非得闹革命？自己放弃自己的高工资，打碎自己的安定生活，埋葬这个“幸福”的旧社会不可？ ——如果这一切才是真实的民国社会，那么整部中国近代史恐怕都要倒过来读了。 对于这个显而易见的问题，自然会有很多“公共知识分子”跳出来，异口同声地叫嚣道：全都是因为不学无术，沐猴而冠的土鳖共产党在苏联人的帮助之下，学习邪教大搞宣传鼓动，欺骗这些“无比幸福”的工人、农民和学生们起来造反，硬是捣毁了精英们建立的国民政府，毁掉了自己自由民主的美好生活。从而让中国迎来了漫长的悲惨年月，以及一场场骇人听闻的灾祸，例如“饿死三千万”、“十年浩劫”等等。 ——感情在他们的眼里，共产党就等同于奥姆真理教？ 如此这般搞到最后，根据一个微博上流传的段子，当代“公共知识分子”对中国近现代历史的基本观念，大致上可以归纳如下：“……现在有几个人知道这样一个伟大的政府：它推翻了腐朽的封建王朝，建立起了多党制的两院制民主政府，拥有一支堪比发达国家的现代化军队，创办了很多自由而现代大学，为民族工业带来了黄金时代，依靠自己的实力收复了外蒙，但却被一只外国人出枪出钱出顾问武装起来，实行一党专制的野蛮军队所消灭！” ——唉，实在是让人无语了…… 为什么这一前一后的描绘口径，竟然存在着如此巨大的差异？究竟哪一边在胡说八道？ 怎么说呢？这两边的说法，都不能算是绝对的胡说八道，只不过是彼此的阶级立场迥然相异罢了。 ——民国时代的旧中国，对于不同阶级的观察者来说，确实是有着两副截然不同的面孔。区别只在于由什么人持什么立场，从什么角度去看待那个社会。 要知道，每个人的内心都是自私的，通常只会从个人利益的角度去考虑问题。 简单来说，就是屁股决定脑袋，也决定了每个人的思路。 举一个比较极端的例子来说，美国在19世纪中期的南北战争和解放黑奴运动，是美国历史上堪称浴火重生的里程碑事件。而美国文学史上的两部巨著《汤姆叔叔的小屋》和《飘》（改编为电影之后名为《乱世佳人》），也分别从北方和南方阵营的角度，反映和描述了双方对黑奴制度的观点。 ——即使是对于同样的历史，站在不同地位和立场的人，其看法和感触也肯定是完全不同。 与《飘》相比，《汤姆叔叔的小屋》或许更能真实地反映那个时代。毕竟，《飘》是在南北战争结束了半个世纪之后的作品，感觉更像是现在的中国人去写民国时代。 《汤姆叔叔的小屋》由一位主张废奴的美国北方女作家斯托夫人，于南北战争之前写成和出版，主要描写了一位善良、虔诚的黑奴汤姆大叔，充满了不幸和苦难的一生。书中深刻揭露了奴隶制度的罪恶和残酷，描述了在这个崇尚人人生而平等的国度之中，黑奴们承受的各种苦难——女奴们被奴隶主肆意的jian污践踏，男奴们像牲口般暗无天日地劳作，奴隶的孩子依然永远是奴隶，他们随时领受着奴隶主暴戾的刑罚，在交易所内像商品一样被人挑三拣四，一次又一次地在奴隶拍卖会落幕后被迫妻离子散…… 因此，斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》一经出版，就如平地一声炸雷，彻底震撼了整个美国社会，一定程度上加剧了美国人民对奴隶制的抵触情绪，进一步促使了废奴运动的发展和南北战争的爆发。 而在南北战争结束半个多世纪之后的20世纪初期，同样以南方种植园生活为背景，另一部驰名世界的经典小说——《飘》，却完全是从南方奴隶主的角度，来讲述那段烽火动荡的历史。 创作这本书的美国南方女作家玛格利特米歇尔，除了描写斯嘉丽和白瑞德两位男女主人公的曲折恋情之外，也没忘了对美国南方的黑奴制度大唱赞歌。她用充满优越感的笔调，将白人对黑奴的奴役描写得既和谐又浪漫，还臆想了他们和白人奴隶主的和谐共处，却对他们的苦难和反抗视而不见。同时更是对林肯总统发起的解放黑奴运动大加鞭挞，认为是北方军队的入侵破坏了南方人田园牧歌式的平静生活，造成了社会混乱、道德败坏和人民的苦难…… 在《飘》这部小说的字里行间，明显充满了对往昔奴隶主生活的怀念。在作者的笔下，南方的庄园生活是精致而又美妙的，南方上流社会的男人个个都是绅士，对待入侵之敌（北方佬）奋勇斗争，对待女士彬彬有礼，就算是白瑞德这种被赶出家门的浪荡子，都会为了维护女士的名誉而开枪杀人。黑奴则显得愚蠢而又快乐，没什么反抗情绪，大多数庄园对待黑奴都很友善，他们从摇篮到坟墓的生活都有基本保障，在精神上也很惬意。如果真要把这些黑奴从庄园里赶出去，他们还得担心能不能在社会上独立生活…… 为了显示南方奴隶社会的“和谐安乐”，否认解放黑奴的正义性，米歇尔还借用女主人公斯嘉丽之口，写出了这样一段抹杀奴隶逃亡史实的奇文：“……那些北佬女人从前听说南方地主家都养着凶猛的猎犬，以备追逐逃走的黑奴之用，便都信以为真……他们又问到那种给奴隶脸上烫字的烙铁，以及那种虐打奴隶用的九个齿儿的铁蒺藜，其实南方地主并没有这些东西，都不过是北方人宣传的资料罢了。” 可事实又究竟如何呢？只要走进档案馆里，翻一翻美国内战爆发之前南方各州的旧报纸，就可以很容易地看到，这些报纸上几乎每天都刊载着成版的缉捕逃奴广告。而且，根据广告中的特征描述，这些黑人逃奴差不多个个脸上都有烙印，胸口和背部满是鞭痕、伤疤。此外，当时的南方有不少武装打手团伙，专门以替富人缉捕逃奴为生，甚至还有广告在推销经过特殊训练、专为追捕逃奴所用的凶悍猎犬！ 很显然，玛格利特米歇尔在写《飘》之前肯定没看过这些东西，或者就算看了也故意视而不见。 还有一处值得注意的地方：在南北战争失败之后，强烈反对废奴的南方白人顽固派，组建了奉行白人至上主义的三K党。这个三K党乃是一个世界公认的种族恐怖主义组织，曾经犯下过无数罪行，并且到现在还有部分残余组织于美国南部存在，继续对有色人种实施暴力活动。但在《飘》中，却把三K党描绘成保卫白人妇女的侠义团体，还长篇累牍地描写了三K党带有传奇色彩的“英雄事迹”。按照这部小说的鼓吹，当时所有“真正的南方人”，包括女主角斯嘉丽和她的丈夫、朋友在内，几乎都参加了三K党…… ——这么看来，按照现代的观点，斯嘉丽这位女主人公的身份标签，似乎就应该是铁杆反动派后裔，反政府组织成员、极端种族主义者……外加武装恐怖分子女头目？是不是有点太劲爆了？ 遗憾的是，无论米切尔女士在《飘》一书之中如何妙笔生花，颠倒黑白，试图为残酷的黑奴制度披上一层温情脉脉的外衣，所谓“幸福的奴隶生活、和谐的奴隶社会”，都依旧不过是一个非常荒谬的的伪命题——除非受到暴力和死亡的逼迫，这世上怎么会有人乐意去做奴隶？而奴隶的生活又有何幸福可言？ 总之，奴隶社会是奴隶主的天堂、奴隶的地狱。而笔杆子则总是被掌握在“有良心的奴隶主”手里…… 因此，对于《飘》这本书中对昔日南方奴隶社会的过度美化，有一位黑人女作家艾丽丝兰德尔表示了强烈的不满和愤慨，并且提笔写了一部同人小说《风吹走了》。该书以一个黑人女奴代替富家白人小姐斯嘉丽作为主角，重新演绎了一遍《飘》所讲述的故事，通过对《飘》中大量人物、情节和对话的改编，用辛辣讽刺的笔调，揭露了那些白人绅士在光鲜外衣之下的残忍、虚伪和堕落，从而表现出当年黑人奴隶的悲惨命运，以及黑奴们对这种不公正命运的抗争，故而一经出版就在美国引起了极大的反响。 看到这里，也许有人会说，美国黑奴已经被解放一百多年了，这种陈年旧事不提也罢。那么我就再举一个现代的例子：在印度的新德里，有个婆罗门种姓的女教授，家里很有钱，雇了很多仆人。前不久，她在博客日志上写了一篇附有照片的短文，吹嘘自己家对待仆人是何等的仁慈宽厚——具体来说，就是允许仆人在不当班的时候，和她一起待在客厅里，观看大屏幕液晶电视上播放的美国肥皂剧。 但问题是，在看电视的时候，女教授自己坐在沙发上，仆人却必须跪在地板上。而那张长沙发最起码可以坐得下四五个人，旁边还有几张靠背椅……可仆人们却不能坐，因为他们是低种姓族群。 这要是放在我们中国，简直是无法想象的事情——你让你家里的保姆有凳子不许坐，只能跪在地板上跟你一起看电视试试看，人家不气死才怪！ 然而，就算是这样的人格侮辱，在当今这个号称“民主自由”的印度社会，都已经算是宽容的表现。 如果当前的中国社会也突然变成这副模样，那么某些节cao匮乏的富人和“精英”，或许会对这种不平等的社会氛围很是喜欢，但是放在一般的人民群众身上，却恐怕会愤怒得要爆炸了！ 放到民国时代，恐怕也是一样：对于劳苦大众来说，那肯定是水深火热的地狱；而对于少数“精英”来说，那倒确实是能够肆意妄为的天堂！ 所以说，就整个社会的各阶层而言，民国有民国的好，新中国有新中国的好，具体就要看每个人的社会地位和个人收入而定，不能一概而论。 而且，民国时代的旧中国社会，在两极分化、阶级对立、陈规陋习、漠视人权等问题上，恐怕比现在的印度社会还要更加糟糕得多，以至于黑暗到了我们现在难以想象的程度。