第一章 两个人

    赵碧的身板是南方人典型的娇小薄瘦，从小患有严重的支气管炎，每天靠药续着命。平日里，就不能下地干活，连洗衣做饭这种不大费劲的家务活，她做起来都是气喘吁吁。天最冷时，甚至起不来床，只能发出连连呻唤。对于革命年代来讲，赵碧是不受待见的。这种几乎丧失劳动能力的人，即使还能生儿育女，也没人愿意接纳。谁愿意找一个累赘来吃自己家原本就吃不饱的粮食呢？

    杨明在部队里担任班长，退伍不久。说是班长，不过是集卫生员、炊事员、勤务兵于一身，啥活都干。杨明想，其实也挺好的，至少不会第一个饿死。现在退伍了，得赶紧找个媳妇，成家立业。可是，当兵时恰逢战乱，哪有什么补贴，能活着回来就不错了。再者，家里五个兄弟，每个人分到的田土少之又少，自己又没有任何手艺，自然谈不到什么姑娘。当兵这些年，就连年龄也拖大了几岁，周边的适龄女性早放人家了。

    1971年，赵碧和杨明，由同村人介绍，在灰尘漫天的土街边相见。赵家和杨家都是本本分分的农民，两家隔得不算远，十几里路。相比之下，赵家的条件反而比杨家好上一些。杨家五兄弟，大大小小接连娶媳妇，家里有的都往外送，分家的时候再分掉一些。轮到杨明退伍回来，就只剩家里的一间破瓦房。再说，农民能有什么好东西呢？不过是些自家养的牲畜，地里种的苞谷红薯，以及那用粮食换的几张毛毛钱票。赵家不同，全是女儿。平时帮衬家里的农活，放人家时，多多少少也收了一点回礼。赵碧因为有病，父母对她总是偏疼一点。在家中的日子，除了偶尔受到大姐二姐的嫌弃，赵碧过的还算不错。

    但是，赵碧觉得杨明是看不上自己的。杨明个子高，皮肤不算黑，体格强壮有力，长得还挺顺眼。这样的条件，总不至于配自己这个病秧子，自找罪受。况且，见面那天，自己和他从街头走到街尾，就只听见自己的喘气声，两人几乎没有说话。赵碧坐在自家的门槛上想，应该是看不上的。可心里，多少带点隐匿的期望。

    同村人介绍赵碧给杨明时，已经同杨明讲过赵碧的情况。杨明清楚，想着还是见一见。自己取个媳妇，应该也舍不得让她下地干活。见到赵碧的那天，赵碧穿的是黑袄子，小脸透着白。一双溜溜的眼，想看他却躲躲闪闪。和他走的那一路，虽然安安静静，但他觉得冬天早上好像没那么冷了。他低头看了一眼，她的侧脸比刚见时红润了一点。不知道是不是太阳出来了，晒的。杨明想，过日子罢了，只要有个人能陪自己这样走走就行。他没和家里的兄弟商量，思量后直接让同村人，给赵碧带了口信，问她愿不愿意和他过日子。

    1971年冬，赵碧带着自己从大姐那里捡剩的衣物，荷包里揣着药，和杨明去领了一张结婚证的纸，过上了两个人的日子。