第27章 理想失败
【亚洲一号】是我们国家的卫星发射场，第一次进行国际商业发射。 中国的发射场第一次在国际上亮相，，就创造了卫星入轨精度的世界纪录。 时隔两年，我们国家启动了第二次国际商业发射。 梁天的爸爸mama在澳星B1发射的那天下午给他打电话：“天天，爸爸mama鞭炮都买好了，等会儿车间主任也要来咱们家天台一起看直播，不会最后有什么意外吧？” 梁天知道爸爸mama的担忧来自哪里。 就在几个月前，1991年12月28日，东方红二号通信卫星，也就是后来人们常说的【中星四号】地球同步转移轨道卫星，在发射之后，未能成功进入预定轨道，导致发射失败。 在这之后，国内有一种非常强烈的声音，反对对澳星B1的发射进行直播：【压力太大，最好不直播。】 几经波折，最后还是做出了直播的决定。 电视直播的卫星通信车从华北开到了西昌，一切准备就绪。 梁天没有正面回答爸爸mama的问题，而是来了一句：“这次发射定在6点40分，回头新闻联播也是要直播的，你们见过新闻联播直播过失败吗？” 梁天的爸爸mama反应了一下：“确实是没有。” 说服别人是需要很多技巧的。 而这些技巧里面，最简单的，就是用对方脑海里面，已经认定的观念。 还有什么，是比【用你的逻辑来说服你自己】，更为直接和有效的？ 1992年，梁天家所在的这片区域，家家户户都已经有了电视机。 但大家还是喜欢聚集在天台，看卫星发射和申办奥运一类的重大直播，方便解释之后直接开始庆祝。 那种心态，在现在看来也是有点奇怪。 就好像晚一秒出来庆祝，就会落在人后。 全国各地，好多城市的天台，好多农村的祠堂，都和梁天家的一样，成了人们临时聚集的地方。 梁天的爸爸mama会打电话给梁天表达心底的担忧，是因为他们一直都特别关注航天，也知道几个月前中星四号的发射失败。 其他离航天更远的人，大都还沉浸在，亚洲一号和亚运会都空前的成功里面。 民众都在以一种自信昂扬的心态，观看卫星发射直播。 绝大部分人，都没有想过会有失败的可能，以为就是走个“过场”。 该说不说，那个时候，有能力发射国际商业卫星的发射场并不多。 委托方休斯火箭公司，能够做的选择也不多。 这一次，携带澳星B1升空的，是一款叫做长二捆的全新运载火箭。 这款运载火箭开创了地球商业发射史的一个先河的——休斯公司在和我们国家签署卫星发射合同的时候，长二捆还只是一张草图。 这里说的草图，是手绘的，非常初级的示意图。 与其说是一张图纸，不如说是一张国画，在主火箭的箭身周围捆绑4個助推火箭，取了一个学名，叫“长征二号E型”。 就仅仅只是一个设想，完全都没有进入到正式研发的阶段。 当时的中国航天人，就是拿着这样的一副构想草图，开始“纸上谈兵”，参与澳洲第二代国家通讯卫星系统的招标。 然后，还中标了。 也就是说，这次发射，是先签了卫星发射合同，然后再开始研发和制造能够携带这款卫星升空的火箭。 这个行为，其实是非常不符合商业逻辑的。 火箭都还没有呢，就给人画大饼——你们等一下哈，等这款火箭出来了，就把你们的卫星送上去。 怎么听，都有些不严谨。 更夸张的还不是这个合同的本身，而是合同签订的时间——1988年年底。 这也意味着，和澳星B1签约的时候，距离【亚洲一号】的成功还有一年半。 我们国家完全没有成功的国际商业航天发射经验。 休斯公司是疯了，才会签下这样的合同吧？ 商人逐利，疯自然是不可能疯的。 1984年，我们国家开始调研国际商业航天发射市场。 1985年10月，对内宣布长征系列运载火箭投放国际市场。 1986年7月，对外正式扬起长征系列运载火箭投放国际市场的风帆。 那个时候，我们国家的运载火箭技术、发射技术、测量控制技术已接近或达到国际先进水平。 卫星回收技术和高能低温燃料火箭技术也都已跻身于世界先进行列。 是世界上少数几个能够用自己的测控通信网控制和管理卫星的国家之一。 但是，没有成功的经验，在商业发射市场上，就没有太大的话语权。 这里面有太多的疑虑，甚至不是价格优势能够打消的。 没有先例，就很难吸引国际卫星制造公司，把自己的卫星交给中国的发射场来发射。 哪怕我们国家的发射报价，是其他有能力发射的国家的最低报价的1/2，也一样打消不了这样的顾虑。 从我们国家宣布进军国际商业卫星发射之后，一共签订了七份协议。 经营不善的经营不善，破产的破产，取消的取消。 只有休斯公司的两颗澳星，进入到了最后的发射程序。【注1】 休斯公司作为一家顶级商业卫星制造公司自然是不可能吃亏的。 在这种历史背景下，中国航天人为了拿下这份合同，签署了一份非常苛刻的合约。 第一，休斯公司不给我们预付任何的经费。 第二，不给我们提供关于这颗卫星的任何的技术材料。 第三，长二捆必须在1990年的夏天，完成一次成功的试射。 根据当时签订的合约，长二捆运载火箭，从研发、到制造，再到试射成功，一共只给了18个月。 即便是当时世界上最先进的国家，想要完成这样的研发，也得在两年以上。 这个条款给的时间很短，但看起来还是一个“正常”的条款。 紧随其后的最后一个补充条件，就非常“儿戏”了——只要休斯公司认为，中方不能发射，或者，没有足够的证据能够证明中方可以按时发射，休斯公司就有权终止合同，并要求中方赔偿100万美金。 简单一点来说，就是，【我认为你不行，我认为你不能按时发射，你就得给我赔钱，我甚至不一定要给你尝试的机会。】 方原听到这儿，就有些不能理解：“一点权力没有，全是义务，这么霸王的吗？” “当然啊，那时候我们不仅连一次国际商业发射成功的经验都没有，长二捆火箭更是只有一张构想图，我们拿什么和人家谈条件？” 没有人知道，休斯公司当时签下这个合约的时候，是什么心态。 是要给中国商业航天发射一次机会，还是想着，反正又没有什么损失。 发展中的中国航天开启了全国总动员。 为了按时完成这个合约，我们国家动用了20多个省的74个市的300多家企事业单位。 于1990年7月16日，长二捆运载火箭启动首飞试验，并且取得成功。 随着1990年3月【亚洲一号】的成功，和长二捆运载火箭的试飞成功，不管休斯公司一开始是什么心态，也都发生了改变。 澳星B1第一次发射的时候，中国人民在电视机前面观看直播，委托方也是信心满满地等着发射成功以后的庆祝仪式。 方原被梁天给整糊涂了：“梁老头儿，你一会儿开创先河，一会儿试验成功的，然后又在那儿和我说，至暗时刻。” “一直到我爸爸mama给我打电话的那个下午，一切都还是很完美的。” 梁天一家人，分别在上海和四川，看了澳星B1的发射直播。 1992年3月22日6时40分，展现在亿万电视观众眼前的长二捆火箭，在棕黄和银白色的滚滚烟雾升起后又一动不动。 梁天苦笑着回忆：“很多人都以为自己家里的电视坏了。” 奇迹宝宝在这个时候，化身好奇宝宝：“火箭不动，为什么要觉得是电视坏了？正常人首先考虑的，肯定是火箭坏了才对吧？” “并不是的，小方原。别说是普通的观众，就连现场的专家，都看傻了。” 在1992年3月22日之前的世界发射史上，不管是发射卫星还是导弹，不论是发射空间站还是飞船，都只存在两种情况。 第一种，点火启动后火箭起飞。 第二种，点火程序启动后火箭点不着。 像长二捆携带澳星B1这种，点火程序启动了，火箭发动机也点着了，最后又一动不动的，就是史无前例的。 “只有两种情况？”方原不解，“不是还有很多火箭，是发射到一半就爆炸了的吗？” “空中爆炸也属于第一种情况，都算是已经起飞了的。”梁天回答。 “哦，好吧。”方原又问，“那携带澳星B1的长二捆为什么这么懒？” “那不是懒，那是紧急关停！” “那照这么说的话，就是，火箭也好好的，卫星也好好的，对吧？”方原总结了一下。 “对！”梁天点头，“这在当时也算是一个奇迹。” “梁老头儿，咱能不提奇迹这两个字吗？我长这么大，就没有见过比我还奇迹的。” 梁天从善如流：“行，不在奇迹宝宝面前班门弄斧。” 方原咬牙切齿：“糟老头子坏得很。” “小方原，我从来也没有说过自己是好人啊。但奇迹宝宝确实是很敏锐的人。” 梁天一而再地喊【奇迹宝宝】，听得方原整个人都百爪挠心，却也没办法和一个百岁老人太过较真。 “我敏锐，我特敏锐，我全家都敏锐，我有祖传的敏锐，行了吧！然后呢，我哪里敏锐了？” “你能指出火箭和卫星都还好好的。这就是敏锐。当时观看直播的人，包括我的爸爸mama在内，有一个算一个的，都觉得那次发射，丢了中国人的脸面。但从国际上来说，那次失败，反而让长二捆在地球上的声誉达到了顶点。” “这就好比万户飞天在国内外的评价两级分化，是吧？”方原给出了自己的理解。 “不，我们觉得自己失败了，委托方却并不这么认为。休斯公司创造了一个新的词，叫做发射中止，中间的中，而不是最开始随时可以结束的合约里面的那个终点的终。” 方原笑了笑：“一字之差啊。” “对，就这一字之差，但意义却差别巨大，委托方休斯公司在发射中止后，直接提前支付了520万美元的订金，以支持再次发射。” “啊？明明失败了，反而还成了卖方市场了？” “可不就是嘛！”梁天兴奋地拍了一下自己的大腿，“就在发射失败后的第三天，1992年3月24日，国际通信卫星组织，直接和我们签订了另外一颗大型通信卫星发射合同。” “这好像……也不难理解，在卫星公司的眼里，卫星的安全肯定比火箭的安全更重要。火箭发动机都已经点着了，还能紧急关停，这就算是失败，那也是一次理想的失败。” “哈哈，我就说小方原你聪明嘛，当时人休斯公司的首席科学家也是这么评论的，他说【这是一次理想的失败和一次完美的成功】。” “都没发射上去，就说完美的成功，这未免有点太夸张了吧？” “完美的成功说的是澳星B1星的第二次发射，1992年8月14日，焕然一新的长二捆火箭，将又在我们这儿寄存了差不多5个月的澳星B1，成功地送入了预定轨道。” 听梁天说了这么多，方原好奇的点有点奇怪：“寄存？” “对头！又让伱个瓜娃子给抓住了重点撒。” 梁天一激动，说话就带了一股子大学时候的川辣味儿，“3月22号那次既然算中止，咱们这边，不仅不需要赔款，对方还得给我们支付保管费。” 这确实是一个非常喜人的结果了。 发射算中止不算失败，不计入合同里面的【失败记录】。 都不算失败了，电视机前亿万同胞担心的合约赔款，自然也就不存在了。 这样一来，长二捆火箭不会刚刚登场就夭折，卫星公司也不需要制造新的卫星选择新的火箭。 如果算上承接这次发射任务的国际商业保险公司也不需要赔款。 整个发射失败的结果，都能算得上是“三赢”。 因为那是我们国家，有了卫星直播之后，第一次把重大失败，展现在国人的面前。 一开始，很多人都没有办法接受。 有骂航天人的，也有骂为什么要让自己看这样的直播的。 但是，当人们了解到，世界航天史上，还从来没有出现过火箭已经点火还能紧急关停的发射中止。 当大家知道，这一次的“失败”不仅不用担负高额的赔偿，还拿了很多新的合同， 慢慢地，回过味来的全国人民，纷纷给发射中心送去鼓励。 贵州凯里的一位市民给发射中心发去一封电报：【悲痛过后，再祝你们澳星发射成功】 南开大学物理系的学生给发射中心的电报则是写着：【虽整装而未发，功仍不可没。国人共勉，来日定闻银箭扶摇直上九万里】 还有很多写信的。 湖南师大附中即将毕业的高三学生在信里面写到：【惊闻澳星首次发射未成功，心情无比沉重。我们深知此次发射任务艰巨，意义深远，你们身负重担……请相信全国人民是你们坚强的后盾，我们的心紧紧相连……】