第118章 研讨会
1990：从鲍家街开始正文卷第118章研讨会周彦刚刚骑车到家，口袋里面的寻呼机就响了起来，是编辑华扬给他发来的消息。 消息内容非常简单。 “何时在家华扬” 《燕京文学》的编辑部原本离中央音乐学院就不远，而周彦搬到这边来了之后，距离他们编辑部就更近了，近到步行都可以十分钟之内到达。 华扬自从知道周彦住在这边之后，没事的时候就会往周彦这边跑。 他也不用特意往这边走，平时吃过午饭了，散步走着走着都能走过来，晚上下班的时候骑车随便拐一个路口也就到这边了。 有时候华扬会给周彦打个电话，确认周彦在家才来。 今天应该是打了周彦家里的电话，没人接，所以才打寻呼机的。 开门进屋，周彦先给华扬回了个电话，告诉华扬自己已经在家了。 得知周彦在家，华扬非常高兴，跟周彦说马上就到，让周彦等他。 电话挂了之后，也就过去四五分钟，华扬就到了。 到了之后，华扬还在感慨，“我家要是也住这边，每天上班可就舒服了，早上能多睡二三十分钟，晚上也能早二十多分钟到家。” 周彦笑道，“你也可以住你们单位给你安排的宿舍。” 华扬翻了个白眼，“那可拉倒吧。” 杂志社给华扬安排的宿舍是两人间，还有一个室友，华扬要是单身，住一住也就算了，关键华扬有老婆有孩子，总不能自己跑去宿舍住，跟老婆孩子搞分居。 周彦笑着给华扬倒了杯水，问道：“伱来找我干什么？单纯来闲聊么？” 华扬笑道，“那可不是，你的《清水里面的刀子》不是要拍成电影了嘛，咱们社里面决定组织一场作品研讨会。” “专门研讨《清水里的刀子》么？”周彦问道。 华扬点头，“当然，专门的研讨会。” “我也要参与？” “你最好参与，当然，不参与也没问题。” “有哪些人参加？”周彦又问。 “主要是社里面的同事们，另外会再邀请几个作家，你有认识的作家朋友，也可以邀请过来。” 周彦耸了耸肩，“我也没有作家朋友。” 作家圈周彦只认识史铁笙，不过他们只见过一面，这种活动去找人家，也不合理。 华扬自然知道周彦的情况。 周彦本来就是混音乐跟影视圈的，在文学圈里来往少，肯定是没有作家朋友的。 “那也没关系，我们会看情况邀请的。”华扬笑道。 周彦问道，“会邀请谁？” 华扬笑了笑，“我现在也不知道，而且也不是我邀请。” 周彦点点头，也没再问。 这在这年头，作品研讨会经常会有，不过一般都是在作品出来没多久举办。 像《清水里的刀子》还是去年出的作品，现在再开作品研讨会，总觉得有点迟了，不过这玩意也没人规定时间，迟点也就迟点。 主要还是这部要拍电影了，所以社里面才决定要组织研讨会。 说完了作品研讨会的事情，华扬又从包里面取出两封信来，“这是最近一段时间社里面收到的读者给你寄来的信，给你带来了。” 周彦点点头，伸手接过那两封信。 他不是第一次收到读者来信了，之前《镇长之死》跟《清水里的刀子》刚发表的时候，收到的信最多，加起来得有二十多封。 《被雨淋湿的河》发表之后，其实也有读者来信，不过都在《花城》编辑部那边，离得有点远，杂志社也没有专程给他把信寄过来。 读者来信的内容大部分都很简单，基本上都是表达对作品的喜爱以及对作者的支持。 当然了，也不全是好话，周彦也收到过一封写信来喷他的。 那个读者在信中告诫周彦，让他不要对后现代主义进行拙劣的模仿，也不要妄图进入意识流的邪教。 信里面一大堆的“专业名词”，丝毫没有逻辑，让人感觉云里雾里。 周彦拿到信之后，就准备拆开看，那边华扬喝了口水，笑着吓他，“你小心点啊，别拆出来什么脏东西。” “能有什么脏东西？”周彦撇撇嘴，他捏了捏两封信，“就这么薄薄的一层，难道还能藏了炸药包么？” 华扬嘁了一声，“你还是见识少了啊，之前有个作者收到一封信，里面只有一张薄薄的纸，但是恶臭无比，他们分析说，这张纸应该是在粪便里面泡过的。到底是泡在哪里的我也不清楚，不过臭是真的丑，那味道，闻了之后几天都吃不下饭。” 顿了顿，华扬继续说道，“泡粪便都算好的，还有女作者能收到那种沾了乱七八糟液体的手绢，上面还有那种卷卷的毛发……我们猜测，是腿毛的可能性应该不大。” “……” 周彦皱了皱眉毛，虽然知道华扬说的都是小概率事件，但是听华扬这么说完，他还是觉得有点膈应，看着手里的那两封信，开始变得犹豫起来。 看到周彦犹豫，华扬笑呵呵地说道，“怕啦，要不我帮你拆？” “还是我自己拆吧。” 周彦笑了笑，自己将信给拆开了。 小概率事情并没有发生，两封信都是对周彦表示支持的读者寄来的，而且其中一封还是“催更”信。 一个来自川省的读者，表示非常喜欢周彦的作品，询问周彦是否在其他地方还发表过作品，如果有，可否告知，又问周彦最近有没有新作计划，十分期待云云。 看完之后，周彦将信收起来，他有一个盒子，专门用来放读者来信的。 华扬喝了口茶，笑呵呵地说道，“这两个读者肯定有叫你出新作的吧？” “嗯。”周彦点点头。 读者来信，无非就是那几类，所以倒不难猜。 华扬顺势问道，“那你最近有没有新作？” “暂时没有。”周彦摇摇头。 华扬耸耸肩，倒也没有给周彦压力，只是说，“没关系，我等你。” 周彦点点头，华扬这一点他非常喜欢，就是“催稿”比较温和，通常就是这样提两句，除了来他家里的次数比较多之外，也没别的了。 同样是催稿，周彦在《花城》那边的编辑吕梦萍就要急很多。 之前周彦没电话的时候，她就经常来信，每封信都是一通长篇，希望周彦能够赶快出新作，如果有什么新作的思路，即便没写出来，也可以跟她交流交流。 后来周彦有电话了，来信就变成了来电。 她来电话的频率倒是没有那么高，每次讲话也不会太长，但是催稿的力道都是足够的，而且有时候还会搭配着信件一起“轰炸”。 如果不是电话费实在有些贵，周彦都怀疑吕梦萍会每天给他来个电话。 有时候周彦也在想，如果对每个作者都这样“催稿”，吕梦萍到底有多累。 关键是周彦在《花城》上只发表过一篇作品，也就是说属于吕梦萍手里合作最少的那类作者，对周彦她都如此上心，更别说是对其他联系比较多的作者了。 现在很多杂志社的编辑，如果合作的作者不够多的话，确实会经常去“sao扰”作者，不仅仅是合作过的作者，他们还会去找那些没合作过的作者的联系地址，然后写信给这些作者。 一些编辑喜欢“群发”，就是遍地撒网，他们会给很多作者写信，表达自己的欣赏，让对方如果有作品可以优先投给他们。 不过作者要是真投给他们，却也不一定能够过稿。 周彦前世也被编辑套路过，没投稿之前，收到编辑的来信都非常热情，等他稿子发过去之后，编辑就开始占主动了。 现在编辑给作者的信基本都是手写，到了后来，都是模板，直接打印出来的。 当然了，华扬这样，虽然催稿力度不大，但是天天在周彦面前晃，还是给了周彦心理压力。 特别是今天，周彦跟华扬聊了半个小时之后，委婉地表示出送客的意思。 如果是往常，华扬大概会起身告辞，但是今天他却装作听不懂，笑着说道，“没事，我不忙，反正今天下午也没什么事情，在你这里坐坐，方便么？” 委婉的送客就好了，周彦也不能真把人往外撵，总不能跟华扬说，不方便，让他赶快走。 他笑着说道，“没事，我再给你倒点茶。” “嗯，麻烦了。” 华扬在周彦家一直待到五点半，期间周彦干什么事情，他不看也不问，就坐在休息室喝茶，做着自己的事情。 等到五点半了，他看了看时间，起身跟周彦告辞。 周彦一脸遗憾地说道，“这就走啦，这都到饭点了，留下来吃饭吧。” 这种客气话完全是条件反射说出来的，说完之后周彦就后悔了，他真怕华扬会答应。 好在华扬这次没有答应，“不了，老婆小孩还在家里，下次有机会再一起吃饭。” 等到华扬走了之后，周彦松了口气，虽然华扬在家里什么也不说，但是一直都给人一种压力。 同时周彦也感慨，他们这些文学编辑难道都这么闲么？ 这会儿时间也不早了，周彦也该出去吃饭了，他一个人自然不会在家做饭，也不想出去下馆子，就骑了个自行车跑到了燕京制片厂蹭饭。 门卫周大爷这会儿正在交班，看到周彦过来，打趣道，“不错，回家之前还能再见到你最后一面。” 周彦扯了扯嘴角，这糟老头子就爱乱开玩笑。 给周大爷跟另外一个门卫小梁一人让了一支烟，周彦笑道，“周大爷回宿舍啊？我载你一截？” 周大爷笑眯眯地把烟点着，随即摆手道，“你那后座是给小姑娘坐的，我一个老头子坐什么玩意儿？你快去食堂吧，今天的红烧rou做的还不错。” 之前周彦骑车载过许情，周大爷见过，所以才这样调侃。 不管多大年纪的人，都是爱八卦的。 不过周彦的关注点在红烧rou上面，赶忙骑上车甩出一句“走啦”，然后朝后面食堂骑去。 他为什么经常来燕京制片厂蹭饭，就是因为这边的食堂饭菜比较对他胃口，特别是像红烧rou这种菜。 而且有时候食堂还会上烤鸭。 这里是燕京，烤鸭按说是燕京这边的那种，但是燕京制片厂的烤鸭跟金陵的烤鸭比较像。 金陵烤鸭跟燕京烤鸭，到底哪个好吃，见仁见智，不过周彦更喜欢金陵烤鸭，因为燕京烤鸭对他来说太油了，前面一两口吃着还行，后面不裹其他东西根本下不去。 周彦一到食堂，所有吃饭的人便都看着他笑。 靠近走道的李宏喊道，“周导，又踩点来啦，就盼着你呢。” “我就说今天周导也要来吧。”剪辑车间的骆小琴也笑着说道。 周彦没时间应他们，跑到窗口，“秦师傅，来一份红烧rou。” 随即从口袋里摸了几张饭票出来，这些饭票都是陈恺歌给他弄的，剧组其他人都有，包括张国榮巩莉他们，只不过周彦的饭票多一点。 师傅朗声笑道，“正好最后还有一些，全给你了。” 周彦在食堂混的比较熟，有事没事还跟打饭的师傅聊天，所以打菜的时候他们也会多关照着点周彦。 又打了点其他菜，周彦看了一圈，正好看到了巩莉跟陈恺歌，而且旁边还有空位，就跑了过去。 “恺爷，莉姐。”打了声招呼，周彦一屁股在巩莉旁边坐下。 听到周彦的称呼，巩莉颇有微词，“你这一叫，把我辈分都给叫下去了。” 陈恺歌笑呵呵地说道，“咱俩本来就差了一轮多，你要是在乎辈分，不如周彦以后叫我恺弟，我是完全接受的。” “凯弟，我看行，听起来还像个英文名。”巩莉笑道。 周彦点头：“嗯，还怪洋气。” 陈恺歌笑了笑，又对周彦做了一个喝酒的手势，说，“周指导，要不要喝点啊？” 他们也是刚打完饭，吃了没几口，看到周彦来了，陈恺歌酒瘾也忍不住上来了。 听到这话，周彦连连摆手，“别了吧，等休息了再喝。” “瞧给你急的，我也就是随口一说，晚上我还有事忙，当然不能喝酒。”陈恺歌笑了笑，又问周彦：“明天下午来片场么？” 周彦想了想，笑道，“明天是拍庭审的那场戏吧？” 陈恺歌点头说道，“嗯，你要是来的话，我给你算个龙套。” 周彦干脆地答应，“没问题。” 其实周彦已经在《霸王别姬》里面客串过很多次龙套了，只要他在，只要需要的人多，他就会上，不过基本上没有拍到正脸的，是纯龙套。 拍戏就是这样，不可能每场戏用的龙套都不一样，也没办法找到那么多人，所以很多戏的龙套都是重复利用，而且都是现场抓的。 见周彦答应，陈恺歌还十分贴心地说道，“上午都是准备阶段，你也不用来，赶在中午来吧，正好来食堂吃个饭，然后跟我们大部队一起去拍。” 这话听着是关心，实则是调侃周彦经常来蹭饭，巩莉也笑道，“我来了之后，可是总能听到你蹭饭的名声。” 周彦不以为忤：“谁叫燕京厂的伙食好呢？” …… 蹭过饭之后，周彦先去了外景地逛了一圈，然后去了剪接车间露了个脸，最后回去了。 第二天早上，周彦刚起床，就听到外面有人敲门。 他穿着睡衣去开门。 见是华扬站在外面，周彦意外道，“大清早的，你怎么来了？” 华扬从包里面掏出一封信，在周彦眼前晃了晃，笑道，“又收到一封你的读者来信，专程给你送过来了。” 周彦愣了一下，“一封信值得你专程送过来么？” “怕你急嘛。”华扬笑了笑，“不请我进去坐坐。” “哦，好，进来坐吧。”周彦让开了身子，将华扬请了进去。 刚到房间，华扬就说，“大早上的，茶叶给我少放点。” “呃……好。” 周彦原本没打算给华扬泡茶的，大早上的喝什么茶啊，而且上午华扬他们工作应该挺忙的，估计在这边待不了多长时间。 给华扬泡了杯茶之后，周彦将信拆开看了。 就是一封普通的读者来信，聊了自己对《镇长之死》的感受。 看完信之后，周彦又看了看华扬，见华扬一点要走的意思都没有，他便说道，“我还没洗漱，你自己坐一会儿。” 华扬笑着说道，“没关系，你忙吧，我自己能照顾好自己，正好我还有点东西要写，就在你这里做了，不影响你吧？” 说着，华扬就从包里面掏出一个本子，又从口袋里面掏出一支钢笔，竟然就在周彦这里开始办公了。 “……不影响。” 周彦先去洗漱，然后吃早饭，等他回来的时候，华扬还在写东西。 你说他工作忙吧，他还有时间到周彦这边来串门子，你要说他闲吧，这会儿奋笔疾书，还挺忙的。 又过了一个小时，周彦忍不住说道，“华编，你到底想干什么，直接跟我说嘛，没必要这样。” 其实周彦大概也能知道华扬到底要干什么，这就是华扬的“催稿”手段，他也不跟你大吵大闹，就是润物细无声，一直在你旁边给你压力。 之前给的压力确实很小，但是从昨天开始，华扬一下子提高了强度，周彦能明显感觉到压力的上升。 华扬笑道，“也没什么，就是觉得你这里环境不错，过来坐坐很舒心。” 见他还在绕弯子，周彦直接说道，“你是想让我给你投新作品？” 华扬却笑道，“嗐，创作这个东西，不是说我想就能有的。我知道，创作需要灵感，也需要时间，没关系的，你也不要急，慢慢来，等到有灵感了就写，没灵感了就不要动笔。” 这要是换个语境，周彦都要给华扬竖大拇指了，先生大义，理解万岁！ 但是这种情况下，周彦知道，华扬是故意跟他玩推手。 周彦笑道，“没关系，灵感就像是海绵里的水，挤一挤就有了，要不这段时间我多挤挤，看能不能挤出一点来。” 果然，听到周彦这么说，华扬眉头一挑，眼睛一亮，“你要是有这心思，那敢情好啊，那我也不在这打扰你了，现在就走。” 说罢，华扬就把钢笔一盖，本子一收，起身往外走。 华扬脚步很快，近乎于小跑，周彦到院子的时候，他就已经出去了。 “不要送了。” 院子外传来华扬的声音，随后周彦就听到自行车叮叮当当的声音。 周彦站在院子里面，感觉有些恍惚。 之前他还在说华扬催稿方式柔和，不给人压力，谁想到这种钝刀子割rou才吓人。 看来，每个编辑都有独特的催稿方式啊。 周导虽然说要挤一挤灵感，不过也没把这事太放在心上，只想着先把华扬给支走。 等华扬走后，周彦收拾了一下，前往片场。 这场庭审戏没办法在燕京厂的外景地拍，所以是在老的地方法院取景的。 虽然陈恺歌让他中午去蹭完饭再跟着大部队去片场，不过周彦也不好意思，还是提前去了。 他到现场的时候，幕后的工作人员正在布置。 葛悠跟张国榮站在门口抽烟，见到周彦来了，两人笑着跟他打招呼。 “嘿，周指导今天来得早，要不要来一支？”葛悠作势要给周彦让烟。 不过他也就是作势，不会真正行动的，因为他知道周彦不抽烟。 其实看到葛悠跟张国榮在一起抽烟，周彦还挺意外，因为这俩人性格差距挺大，葛悠是个十分自来熟的人，张国荣则比较内向。 周彦其实跟葛悠才见过一两次，而且每次见面都没说过几句话，但是现在葛悠见到周彦，就能十分热情。 反倒是张国榮，跟周彦已经非常熟了，却还只是简单地打个招呼。 其实张国榮在剧组挺遭“嫌弃”的，他平时说话都是程蝶衣的腔调，好多人表示受不了，都躲着他，特别是张丰意，除了拍戏的时候，平时都躲着张国榮。 有时候周彦都怀疑，张丰意是不是怕自己被掰弯，所以才会躲着。 “里面布置的怎么样了？”周彦问道。 葛悠嘬了口烟，笑呵呵地说道，“反正上午是拍不了，周指导今天来这么早，有事？” 周彦笑着摆手，“也没什么特别的事情，下午我要客串个龙套，所以提前过来看看。” “陈导让你跑龙套，那不是大材小用嘛。要我说，给你安排个固定的角色多好。”葛悠笑道。 周彦笑了笑，没有搭腔，葛悠说的不现实，《霸王别姬》里面没什么适合他演的角色，之前拍段小楼给菊仙解围的那场戏，陈恺歌问周彦要不要演其中一个嫖客，周彦没答应，后来陈恺歌抓了现场来玩的黄垒。 如果是固定角色，周彦也没多少时间。 三人聊了一会人，周彦就去片场其他地方瞎逛了。 到了下午，服装组给周彦找了套衣服。 周彦穿上衣服之后，还有些惊讶，他原本以为龙套的衣服嘛，都是均码，瘦的人穿着大，胖的人穿着紧。 但是服装组给他的这套衣服，却非常合身，而且版型也不错，好像跟其他龙套的衣服不太一样。 看着周彦穿上衣服，服装组的黄文琴笑呵呵地说道，“周指导底子就是好，这长衫穿的就是比旁人好看。” “还是你们衣服做的好。”周彦笑道。 穿好衣服之后，周彦就去跟着其他演员去“定位”。 虽然是龙套，位置也不是乱站的，陈恺歌把周彦安排在庭审观众席的前排，就在巩莉的侧后方。 “大家看我的方向，对，朝左边靠一靠。” “巩莉姐坐正就行了。” “张哥往左边来一点。” …… 新来的摄影师，协助顾长卫调整入画的演员们调整位置，到其他演员都客客气气的，到了周彦这里，他喊道，“那小子，你往前面靠一点，挡着后面的人了。” 一听到摄影师喊周彦那小子，现场很多人表情都变得奇怪起来，站在摄影师旁边的主摄顾常卫也看了他一眼，不过大家都没说话。 周彦也老老实实地听安排，往前靠了靠。 等到周彦刚往前靠了点，那摄影师又说，“唉，那小子，就是你，靠的太近了，往后靠靠。” 周彦笑了笑，还是没当回事，又往后靠了靠。 但是陈恺歌却走到摄影师旁边，拍了拍他的脑袋，“什么那小子，这是周指导。” 摄影师被陈恺歌拍的有点懵，不过他反应还是很快的，连忙跟周彦道歉，“不好意思，不好意思，周指导，我新来的。” “没事。”周彦笑了笑，对陈恺歌说，“凯爷你别为难年轻人了。” 一听周彦这话，现场许多人都笑了起来。 周彦比摄影师还年轻一点，这话听着又怪却又合理。 见这么多人都在笑，摄影师也尴尬地笑了笑，虽然还不知道这个周指导什么来头，但是看现场反应他就知道，周指导身份不一般。 之后的时间里，再到周彦这里，摄影师都是恭恭敬敬地叫一声周指导。 庭审的这场戏不算复杂，虽然现场人多，但主要就看葛优、张国榮他们几个的表现。 当然，周彦的位置比较靠前，还跟巩莉靠的近，所以也不能放松，一直要集中精力。 中间休息的时候，周彦掏出笔记本开始做记录，陈恺歌跑过来说道，“周指导，一会再开始拍摄的时候，你就像现在这样写写画画就行。” 周彦抬头笑道：“怎么着，我这个龙套还有设计啊。” “嗐，也不叫设计，你在后面写写画画，挺有感觉的，再瞧瞧你这样子，就不像是普通人，也算给观众一点遐想吧。” 周彦点点头，“那行。” 之后的拍摄里面，周彦也不用装腔作势，就正常做记录就行。 这对周彦来说也是省事，等到拍摄结束，他今天的记录工作也一并完成了。 他今天的记录，主要内容都是现场的镜头安排以及演员的表现，不得不说，葛悠他们的表现确实很好，非常值得周彦学习。 等到戏结束之后，周彦正在跟巩莉说话，之前那个摄影师跑到他跟前，不停地道歉。 “周指导，实在不好意思，我这两天刚来。” “您千万不要怪罪。” 虽然周彦说了没关系，但是摄影师还是道了半天的歉，还说要请周彦吃饭。 看他这样子，周彦也很感慨，不管什么时候，圈子里面都是这么现实，这种看人下菜碟，前倨后恭的人都有很多。 …… 之后一个礼拜，周彦每天都会去《霸王别姬》片场，有时候只是去看一眼就走，有时候则会待上半天。 剩余的时间，要么去带着于然他们排练，要么就去电视制作中心找李一丁讨论《三国》配乐。 两人在配器方面的想法有些不一样，李一丁之前的想法是，多用民族乐器，但是现在听到周彦的几首配乐，想法也有点变化。 民族乐器来配，优点很突出，缺点也很明显，很多时候限制太多，一些配乐总感觉差了口气，而且同质化太严重了。 现在李一丁的想法是，他们两人的配器风格好好融合一下，尽量在不丢失民族主色调的前提，能够更加前沿一点。 这就跟《霸王别姬》的配乐思路有点像了，虽然电影跟京剧有关，但是赵季平跟周彦却融合了西洋乐来给电影写配乐，这种拿来主义，会让电影的配乐历久弥新。 一个礼拜后，周彦刚刚从制作中心出来，就收到了华杨的消息。 内容还是老样子。 “何时回家华杨” 周彦看完了消息，准备回家之后再给华杨回电，但是等他回到家的时候，却发现华杨已经等在他家门口。 看到华杨，周彦意外道：“你是有什么急事？” 华杨却举了举手里的信，“又来给你送读者的信了。” 一看到信，周彦就明白了，华杨是来催稿的。 这段时间，华杨一直没联系他，他都快忘了稿子的事，没想到华杨又来了。 带着华杨进了屋里，没等到华杨开口，周彦就去书房拿了一份稿子给华杨。 华杨眼睛一亮，接过稿子一看，只见稿子抬头写着标题——树洞。