楔子

    2028年6月16日

    距战争爆发已经一年整了，我来到避难所也已有三个月。刚从小刘那得知上海也沦陷了，不知是真是假。突然想写点东西，算是为在上海的母亲祈祷。

    一切起源于七年前，哈勃望远镜在科伊博带外侧观测到一颗直径约300千米的小行星朝太阳系飞来——这对地球本构不成任何威胁，因为其目标路径经木星的洛希极限，会因巨大的潮汐作用而解体。但当它经过预测解体点时，却连一粒石子都没有脱落。更加诡异的是，木星强大的引力也丝毫没有影响到它的轨道与速度，它就这样前行着，像一个捕食者。人们开始猜测这是外星文明伪装好的舰船，也有科学家怀疑是四维空间的碎片，但无论如何，恐慌如同病毒一般迅速在人群中蔓延。

    中国科学院国家天文台首先宣布其轨道将在2034年与地球轨道重叠，紧接包括NASA的多个国家或个人天文研究组织对这一信息加以证实。记得那段时间电视、报纸、网络全是对撞击结果的预测，其中最乐观的是“青藏高原或有生命幸存”。

    当时所有人都认定人类会在撞击中灭亡。嘲讽的是，现在来看，毁灭人类的居然是人类自己。

    起初，各国试图利用核武器爆炸产生的推力改变小行星的轨道，但方案很快夭折——人类现有核弹头全部引爆也不可能产生比木星引力还强大的作用力。后来，美国在联合国会议上提出“塞勒涅计划”，即在月球建立巨型推进器，通过调整月球的位置阻挡小行星的撞击，但该工程耗时长，且资金与资源消耗量巨大，最终只进行到一半便停止。那段时间联合国约提出了上千份议案，只有几份得以勉强通过，但无一例外以失败告终。人们逐渐意识到有些东西是人类依靠现有技术无力阻挡的。既然无法阻挡，剩下的就只有逃避。

    中东各国利用石油资源优势，在地底建造了能源充足的城市群落。而在遥远的中华大地，一座座巨型地下堡垒似乎一夜之间在青藏高原深处出现。美国和俄罗斯则开始疯狂地建造太空飞船，意图移民火星。再后来，地球上本就为数不多的资源愈加稀少，当人类无法再从自然中索要，从对方手里抢夺就变得顺理成章。

    2027年6月16日，美国以违反《文明延续公约》为借口，对沙特阿拉伯出兵。一个月后，阿拉伯国家成立反美联盟，战事进入白热化。8月3日，美国向利雅得投放自二战后第一颗原子弹，利雅得随即被夷为平地，约800万平民伤亡。此举引发国际社会强烈谴责，但很快第二颗原子弹在约旦被引爆。8月7日，反美联盟以石油为筹码拉拢俄罗斯，俄罗斯参战。同日，朝鲜借机向美国发射5枚洲际导弹，全部载有氢弹弹头，其中四枚被MEADS防空系统拦截，一枚成功在纽约引爆。两个月后，北约攻陷朝鲜，并盘踞在鸭绿江一带。多次警告无效后，中华人民共和国政府宣布向北约宣战，但不加入任何联盟。很快，在美国对中国动用第一颗核弹后，中国“不率先使用核武器”的承诺解锁，50枚东风导弹跨过太平洋，另外20枚则落脚欧洲大陆。但同样，中国约30多座城市不同程度遭受到了核打击。

    据统计，自战争开始至今，全球共引爆300枚核弹，4000多座城市直接或间接受到打击，核污染地区的面积占据了地球陆地总面积的二十分之一，超过20亿人死伤。

    一年后的今天，各国政府都已崩溃或处在即将崩溃的边缘，然而仍不时有核弹爆炸的消息在这狭小的避难所中流传。交通瘫痪、社会动荡以及核辐射无限放大了每个幸存者心中的恐慌，大部分人都躲在郊外或者城市避难所中，那原本车水马龙的街道，如今已变成了犯罪的天堂。抢劫、杀人、强jian变得习以为常，连枪支刺耳的轰鸣也成了耳熟能详的奏鸣曲——人类曾引以为豪的社会体系终于在灾难的催化下发生了不可逆转的裂变。

    随着北约各国政府的垮台，战事终于有了停息的迹象。我所在的合肥市地下避难所中重返陆地的人数与日俱增，原本拥挤不堪的房间如今已略显空旷。但他们似乎没有意识到，离开避难所，不过是换了一个地方等死而已。

    从各国政府放弃合作而选择刀兵相见的那一刻起，人类的命运就已经注定。