一个不为人知的真实科比
异类球星的孤独自我一个不为人知的真实科比 午夜梦回，拂一把滴落额头的冷汗，明晃晃的达摩克里兹之剑已垂至鼻尖，心颤！科比，将受审判的，不仅是有违伦常的罪行，还有他过往25年的生活。 自私自利 前女友——和母亲走得太近的男孩，是个麻烦！ “荒唐的一段”，是年少时用来炫耀，年长时用来自嘲的。很可惜，我们的主人公科比在若干年后，并没有类似的往事值得干上一杯。在他所有交往过的女友心中，科比都只是一只“妈 妈的小猫咪”。 科比生命中的第一个女孩，叫埃勃伦。那是1995年，星期六的晚上，初春的费城还很清冷。17岁的科比，以一句羞涩的问话“你愿意和我约会吗？”，将埃勃伦拉到了身旁。“中上阶层 的家庭中，有科比这样的男孩，真是难得。常换常新的女友，用来证明魅力；一掷千金的做派，显示自己的身价；至于黄色笑话和粗口，则是个性和所谓叛逆的标志。但这些，你从来不会在 科比身上看到。”埃勃伦如今已经24岁了，成了一名社会工作者，她并不否认当初这段自认美丽的感情，现在看来有些幼稚可笑，“你无法想象，我们约会的绝大多数内容，就是坐在科比家 的沙发上，一遍一遍地看着他小时候的投篮录影带。”16岁的埃勃伦很快发现，科比对这些早已烂熟于胸的镜头，有着始终不变的热情，“那时我并不在意，我愿意陪他做他想做的事情。” 4年的交往，使姑娘对乔丹或是魔术师约翰逊的了解，超越了化妆品、时装这些女孩本应更津津乐道的东西，“回过头来想想，科比是个自私的人。他总是沉浸在自己的喜好中，而不顾及别 人的感受。” 自私，科比也许怎么都想不到自己会被人贴上这样的标签。因为，从一出生，就没有人要求科比去适应他人。这是一个美国黑人家庭的典型模式。13岁那年，随着在意大利篮球联赛打球 的父亲回到美国，科比发现自己根本无法应付一切，“我甚至说不好英语，一切得从头学起”。于是，作为独子的他，理所应当地在家人的庇护下去认识这个已显陌生的国家。jiejie莎里亚和 莎亚是他最忠实的球迷，母亲帕姆为他洗衣、做饭、制定时间表。而父亲则为儿子悉心打造着远大前程。他亲自指定了科比的经纪人，甚至在科比高中还未毕业的时候就与阿迪达斯公司谈起 了赞助合约。“所有的事情都围绕着科比，他的两个jiejie也接受这样的事实，因为他是家中唯一的男孩，也是让布莱恩特这个姓氏光耀美国的希望。”埃勃伦很快成了科比家的常客，“最让 我记忆深刻的是，他母亲的爱，简直到了可怕的地步。每天早晨，都是一份一模一样的早餐食谱——鸡蛋、培根和奶油麦片，而且哪怕上学迟到，科比也得把早餐吃完才能出门。只因为mama 觉得，不吃早饭会影响身体。至于每天该穿些什么衣服，那也是mama根据天气预报做好选择放在科比床头的。”热恋中的埃勃伦，认为一切都很妥当，唯一让她难以忍受的是科比对母亲的撒 娇，“一个快20岁的男孩，扑在mama怀里，絮叨一天在校园里都发生了些什么，这场景让我很别扭。” 一个过分依恋母亲的儿子，一个过分执著篮球的球员，如果埃勃伦还天真地憧憬自己会与科比善始善终，那么在《精粹》杂志颁奖典礼后，她在深深的伤害中认清了现实。那一天科比宣 布自己将正式交往的对象是才认识几秒钟的美国歌手布兰迪，“他告诉我之所以对着媒体这样说，是因为这样可以帮助他赢得人们的注目。我很难受，但科比说这是最好的决定，我也能退出 。”事实上，与布兰迪的约会确实为科比带来了极高人气，一家人甚至欢天喜地把家搬到了洛杉矶，这绝不仅仅因为有利科比的篮球事业，“科比的母亲认为，如果男女双方住在同一座城市 ，那么爱情就是自然而然的收获了。”早早踏上社会的布兰迪到底老练许多，当科比在第二次约会便把她带入球场，当科比请她在沙发上观看童年录像时，布兰迪便认清这个男友要不得。这 是两个不同道的人，科比活在家庭设置的真空里，而布兰迪只想活在生活中，“表面上，这是一个温馨和谐，为自己儿子骄傲的普通家庭，但实际上很多事情都是精心布置的结局，我不喜欢 这样。而科比，他完全被家庭所cao纵。我一向知道，和mama走得太近的男孩，是个麻烦。” 自以为是 队友——如果你不理解他，你便不会喜欢他 人们把科比称作NBA的“试管婴儿”，因为他是第一个以高中生身份直接进入NBA，并成长为巨星的篮球运动员。但在光耀下，却记录着另一段不佳口碑。 跳跃，必定意味着一段留白。跳过大学的科比，也错过了很多人生课程。“NBA是成年人的运动，我从一开始就反对科比直接到我们这来，”湖人的教练哈里斯即便在科比大红大紫之时 ，也坚持自己的观点，“他并不了解一支球队是如何运作，如何提升战斗力。不像别的年轻球员为老队员端茶递水，取经讨教，科比就那样旁若无人地坐在一边，从一开始就等待自己的公德 圆满。”在80％球员是黑人的美国篮球界，给前辈们足够的尊重变得非常重要，而科比的自命不凡便使他与队友之间生出颇多嫌隙。奥尼尔，便是树立起的第一个敌人。 厌倦了与哈达威分享光芒，却难以收获冠军，奥尼尔那时刚从奥兰多魔术来到湖人，昂贵的合约使他当仁不让地成为湖人的第一台柱，但科比，绝不是个甘当第二的角色。“他总认为高 人一头。事实上，我不否认觉得多数球员多少都是自负的，但没有一个人如他这般自以为是。”火箭的得分后卫莫伯莱虽是科比的朋友，但也直言不讳。与奥尼尔较劲，让科比在湖人成了孤 家寡人。他总是比队友们早一些到达更衣室换好球衣，乘飞机时，也总是独自坐在尾部，塞着耳机沉浸在自己的世界里。至于比赛结束后，成群结伙外出消遣的队员中也不会有他的身影，科 比更愿意呆在自己的房间，嚼着母亲塞入行囊的巧克力，安静地观看影碟。不过，已经长大的他多少忤逆了父母的教诲，曾经被列为家庭“违禁品”的***和带有暴力色彩的“教父”，已 出现在科比的床头。“他的家人想让一切消极的，色情的，暴力的统统消失在科比的面前，”科比还是新人时，托纳希尔是唯一对其和颜悦色的队友，“他需要知道这些，这就是真实的世界 。他家人的一番好意其实害了他。” 在湖人的第一年，科比过得并不如意。但是，从不允许自己失败的他，在那个夏天，用失意激励自己。他每天进行1000次投篮练习，频率更高地观看巨星们的比赛录像。而等科比重新回 到湖人的时候，他甚至放低姿态向队友们主动伸出了橄榄枝——要求包括奥尼尔在内的所有人参加自己19岁的生日聚会。“但回到球场上，他并没有多大改变，依旧自大到让人难以忍受。” 终于，在一次训练时，奥尼尔再也耐不住自己的性子，把科比掀翻在地，随即便是一场混战。“我想当时科比一定认为自己是能够打赢200公斤的奥尼尔，”一旁的队友们全都看热闹似的暗 自偷笑，“他就是这么个人，认为自己无所畏惧，干什么都能扳倒对手。” 这件事之后，科比继续孤立自己。只是偶尔约上费什尔或是奈特，一起外出看场电影，而那两个家伙也是在休息室里看《圣经》的闷罐子。“我在学生时代，就不喜欢外出交际，如果你 不理解我，你就不会喜欢我。”科比的想法是：“我可是为自己好，我可不想像泰森那样惹麻烦”。但事实上，他却难以真正融入NBA的圈子。“夜总会里，让你的同伴先挑姑娘，让你的保 镖先去征求姑娘愿不愿意与你***”，类似不成文的NBA规矩，科比全都不知晓。 自甘堕落 家人——他想要的不过是摆脱以往的生活 见多了纯洁的白，自然向往蛊惑的五彩斑斓。科比渴望外面的世界，而并不成熟的他孩子气地认定，违抗父母便是成长。而兰妮，这个最普通不过的美国女孩，成了科比的武器，用来刺 伤亲人，证明自己。只是，太决绝。 科比在布兰迪之后，一长串的约会名单上仍旧出现过许多明星。他和当红少女组合“命运之子”的成员劳兰德、诺里斯都交往过，他甚至在大威廉姆斯获得个人第一个温布尔登网球公开 赛冠军后，送去了一大束玫瑰。“是他先追求我的，还表现出愿意和我去任何地方的热情，”科比曾约会过的一位女明星对遭到指控的科比并不同情，“我拒绝了他，那个时候他似乎很明白 ‘不’代表着什么含义，或许如今他有些糊涂了。”不过对这些情感中的匆匆过客，科比全都用“瞎胡闹”来形容。而他的单身生活，似乎在1999年末，21岁的科比遇上了16岁的兰妮时，决 定终结。 那时的兰妮虽然还是高中二年级的学生，却已有一些表演经验，而科比在那段日子一直沉浸在自己的说唱歌手梦中。在音乐录影带中配舞的兰妮，与正在灌唱片的科比在同一家录音棚碰 面了。有些俗套地两人一见钟情。与祖父同住的女孩有着足够的自由，很快，科比便在大清早用自己的黑色奔驰车载着兰妮上学。当电视镜头披露这段罗曼史时，并追随两人前往加州海滩度 假时，兰妮的玛丽亚高中不再袖手旁观。学校的官员虽然拒绝对此事发表任何评论，但他们限制科比接近校园或者出席学校的任何活动。“科比并不明白，大清早地送兰妮上学意味着什么， 而这又会给学校的其他学生树立坏榜样。”而最终，科比为兰妮寻求的解决办法便是“家庭自助教育”，兰妮休学了。 在这一系列的事件中，恐怕不会有人比科比的父母更失望了。兰妮与科比过去那些出众的女友们相比，毫无相同之处。她那涂得火红的长指甲，黑色的亚光唇彩，在这家人看来只代表着 幼稚和没有教养，这即便是兰妮的非黑人身份都不能弥补的。同样对兰妮感到无所适从的，是科比的队友们，“我们知道他需要一个朋友，一个永远不会对他抱怨的朋友，和他一起出去找乐 子。可他难道不明白这不是真正的爱情？兰妮只是孩子，对科比也仅仅是一个孩子对明星的敬畏。”而科比却对他的朋友托纳希尔，这样评价兰妮，“她是那么纯粹，俨然未被这个世界所玷 污。” 科比的父母指望，儿子对兰妮的情感只是一次短暂的头脑发热，却发现事情发展到难以控制。他与兰妮不停地在媒体面前曝光，甚至在2000年赛季结束时庆贺球队三连冠时，科比把姑娘 的母亲和继父都请来了现场。而一场家庭的风暴，在科比送给兰妮一只7克拉的钻石订婚戒指时，彻底爆发。“他的家人一直向他强调，兰妮和她的母亲一直在乱花科比的钱，并且兰妮家的 经济状况又是一团糟。”科比的耳旁，没有听到一句声援的话。湖人主帅杰克逊劝科比缓上几年，慢慢来；乔丹和其他球员和给他打电话要他慎重考虑。科比的家人，甚至已后退一步，只求 他至少做个财产公证。“他当时沮丧极了。而在最关键的财产问题上，科比只是对我说‘我可以挣回来的。她可以拥有它，我还年轻，有能力挣回来的’。”科比的朋友托纳希尔陪他经历了 一切。当一年在球场上收入1350万美元，从球场下收益2000万美元的科比决定违背所有人意愿，不作财产公证后，他父亲钦定的经纪人泰勒姆主动请辞。2001年4月，科比与兰妮在一座郊区 的天主教堂结了婚。没有亲人，没有队友，这是一段没有人祝福的婚姻。 那之后，科比出售了曾经与家人一同留下美好回忆的房子，把家人送回了费城。“他终于这么做了，他想成为一个真正的男人，有着足够的独立坚强扛下所有家庭的责任。但科比错了， 他想要的不过是摆脱以往的生活，不过选择兰妮，他会为这样的自甘堕落付出代价。”若不是2001年的9·11，科比和受到伤害的亲人，谁都不会先迈出第一步询问对方的安危。但兰妮，公 婆两人却始终不愿意面对。当科比回到费城母校，进行球衣退役仪式时，人们发现心存嫌隙的三人，竟然没有一次眼神接触。而这个曾经乖巧的儿子在全明星获得最有价值球员时也止不住潸 然泪下，“很想，很想，在打球的时候，再看到爸爸mama关切的目光。”冰冻，直到去年1月科比的女儿纳塔利亚出生，才开始融化。借着孙女，父母与儿子又恢复了来往。 而这个时候，这段历经阻挠的婚姻，却出现了松动的迹象。去年秋天以后，兰妮再也没去现场看丈夫比赛，队友们也注意到科比一反常态开始与陌生姑娘们打情骂俏。而今年三月，美国 的多家报纸都报道了科比拜访离婚律师的消息，之后就是兰妮被送往医院的新闻。事情的变化，永远超出你我的想象。兰妮的手上多了4克拉的钻戒，两人的眉眼间又重新投契，是真是假， 无从分辨。 科比曾说过“我不想做一个典型的NBA球员，像大多数人一样的NBA球员”，掷地有声。拒绝被同化，也就是选择孤独。而这是一个以孤独为耻的世界，所以把自己归为异类后，你发现， 所有的战斗就只能自己完成。