第十三章 伤逝

    “家里有个重病人，就会知道，这钱跟流水一般，根本不经花。子施瞒着伯母，把家里仅有的几亩薄田都卖了，房子都典出去了，可那病就似无底洞，不管多少钱填进去都填不满。他只得求助于族中。按规矩，族里有人重病，而无力医治，族中是要帮着出点钱的。当然，大病能耗干一切，族中也不能完全不管不顾地出到底，出钱的份额多少跟病人在族内的地位高低也是有关联的。所以，钱出多出少，给钱利落还是拖拉，这些权限都在族长手中。族长借机提出要求，要把妻子家里一个堂侄女，许给子施。理由倒是很光明正大。子施没了父亲，他是伯父，要替侄儿的终身大事打算，弟妹有重病，这时候，家里办点喜事，也能冲喜，还拍着胸膛保证一应花销，他包了。”凌退之冷笑一声，一直尽量做到持平之论的他，终于有了些忿忿之色。

    “族长是看着子施有出息了，心里忐忑。为了全族的打算，不能拦他的路，可这几年，吞下去的好处，又不愿吐出来。可是宁欺白头翁，莫欺少年穷，他也怕结怨结深了不好。就要利用这个机会，借联姻把他控制住。子施那时只想着救回伯母，其他的哪里还能计较，什么条件都答应了。伯母也盼着在走之前，看子施成家立业，倒也没拦着。那姑娘借着冲喜进了门。她也是孤女，并没有父母依恃，也没有什么家业，一嫁进来，就要照顾重病的婆婆。之后族长也确实出钱出力地救治伯母，可惜，或许是伯母的身子，真的已无法救治，或许是族长拖延逼婚，耽误了救治时间，总之，新人过门还不到三天，伯母就去了。”

    凌退之原本不急不徐的语气渐渐浮动，直至忍不住，猛得一拳，重重打在身边硬实的台阶上。

    “老师，你的手……”韩忠一惊站起来。

    “我没事。”凌退之心境不甚好，语气略有些恶劣。

    韩忠知他此时，忆及往事，悲愤莫名，也不敢逆他心意，复又老老实实坐了下来。

    “当时我不在，竟没能在子施最需要我的时候陪着他，只是事后听人说，子施哭了几天几夜，喉咙几乎废了，眼睛也出血了。后来在坟前搭了草屋，披麻戴孝，竟是照标准的全礼守孝。”

    韩忠微微一震，他如今知书识礼，自然知道，要完全按严格的儒家礼仪来守孝，那几乎是做不到的事。

    父母之丧是最重要的的“斩衰之丧”，依礼制，三日内不得进食，三日后只许早晚喝少量稀粥，百日以后至一年以内只能加食蔬菜清水，周年以后可以吃水果，两周年以后才能在粥菜内加上调料酱醋。

    孝子必须在“难蔽风雨”的茅屋中守孝，只能在地上铺张席子睡，两年后，才可住回室内，守孝满三年才能睡回正常的床铺。

    这样吃不好，睡不宁，还需要日日痛哭，甚至还有严格的次数规定，平时不许见笑颜，人站出来，容貌越憔悴，精神越萎靡不振，身子瘦得越是皮包骨头，才越算孝顺。

    当然，几乎没有人真的会严格地按礼制守孝，就算有人要借着孝行博取名望，坟头苦守的三年间，也有许多种投机取巧的办法来躲避痛苦。

    只是，当初，那刚刚新婚三日，就失去母亲的韩子施，远远不是如今，这个进退行事，冷静从容的韩老爷。当日他坚持以全礼守孝，未必是尊崇儒家仪制，更多的，怕是借那身外之苦，折磨自己罢了。

    只是，整整三年，这样地自苦，哪里是人受得了的，又哪里是一个普通书生的身子撑得下来的。

    默默地想象着，那个在母亲床前，痛哭至血泪盈面的少年，韩忠无声地抬眼去看韩诺，却见这个懒散的小少爷，还是那么静静地坐在那里，眉目在月色下，沉静异常，一时，竟看不出，他在想什么，念什么，又或者，这个什么也不在乎的小少爷，只是依旧，不在意。

    “我见着他的时候，他瘦得皮包骨头一般，眼睛空洞洞地，他还笑着贺我考中了，我当时就大哭着求他，莫要这样笑，只尽情哭出来便是。他还是笑着对我说，早哭不动了，眼泪都流干流尽了，只怕今后，就是流干了汗，流尽了血，也再没半滴泪了。”

    说着往日至友，椎心言语，凌退之的竟几乎哽咽。

    “我在那里陪了他好些日子，劝了他好久，只求他莫要那样折磨自己，只求他照常人守孝的规矩来就好，他从来不听我的。我枉负才学，却只能眼睁睁看他吃苦，一点办法也没有。”凌退之顿了一顿，长长吁出一口气。慢慢平复了一下悲凉的心境，这才对韩诺说“你母亲是个好女人。不管这场亲事是怎么来的，她都对得起你爹。你爹守孝，不言不笑，对她不理不睬，她从没有一句怨言。家里没了田地没了宅子，仅有族里分出的一间破瓦房供她歇身，她也不说什么。拿出最微薄的嫁妆，打点生计，还帮几家没了依恃的世仆安排生活。因着守孝极苦，你母亲想尽办法，变着花样做吃的，就只为你爹的身子好一些。你爹不领情，她就悄悄求到我这边，要我把食物送过去，只说是我娘替你爹做的吃食。要不是你母亲，三年来不离不弃，费尽心血，就凭我这个什么也做不了的废物，你爹的身子早就垮了。族里看你爹这样自暴自弃，自我折磨，只当他没了将来，连最后的一点情面，也都不顾了。只想着你爹早早地死在坟头上，这一户人死绝了，就不必再拖累族里了。这村子里的农户，自然也不象世家大族，讲究那么多贞洁规矩。人人说你母亲傻，偏要守着个什么也没有的活死人。族长的夫人，屡次找你娘劝说和离改嫁，你娘都拒绝了。后来族长夫妇翻脸，屡屡当众骂你娘不知好歹，全族人闻声知意，更是屡屡逼迫。偏你爹还是守着坟头，不闻不问，那些日子，你娘不知吃了多少苦头。等你爹后来守孝期满，下了山，开口就是要休了你娘……”

    这回，终于连韩诺也微微一震。

    凌退之低哼了一声：“你爹那个傻瓜，话倒是说得好听，说什么家里什么都没了，他也没脸留在这里，吃族里赏的饭，要出外去谋生，跟着他不过是吃苦，不如分开了，再嫁个好人家。你娘什么也没说，收拾了个小包袱，就要跟他走。你爹倒也没有拖拖拉拉再劝那些戮人心的话。他走得很干净俐落，连族长那里，都没说一声，只是找我告了别。说是不飞黄腾达，不发财就不会回来。他的童生名额在本地，离了乡就没有资格科考了，我劝他不要意气用事，不要负了一身所学，这样负气走了，那几年辛苦算什么，伯母的期望算什么。结果他大笑着嘲讽了我一顿，没有钱，连亲娘都救不活，还谈什么功名，就是当了官又如何，除非昧了良心做贪官，否则，干靠着那么点俸禄，也不过是受穷罢了。我……”凌退之有些凄凉地一笑“百无一用，是书生。我即帮不了他，也劝不住他，只能眼睁睁看着他走了。”

    直至如今，他依旧清晰地记得那个夜晚，星月黯淡。他无能为力地看着他这一生最好的朋友，唯一的知己，就此飘零异乡。

    三年的守孝，那身影，瘦得支离，然而，那个跟在他背后，在暗沉沉的月色下，乡间小路中，走得踉踉跄跄，女子的身形，竟更加瘦弱伶仃。那一路磕磕绊绊的，好几回险险跌倒，只是，走在前面的那个人，一次，也没有回头。

    凌退之深深叹息，沉默了一会才说：“事实证明，你爹说对了，我考中了功名，当了官，自负才高，却什么也没有做成，家里母亲，说是官太太，过的日子，也不比农妇好多少，天天萝卜白菜罢了。后来母亲去了，我的官职也没了，一个人四海飘零，直到重新遇到你爹，才安顿下来。也才知道，你母亲也去了。”

    凌退之深深看着垂着头，不言不动的韩诺，轻轻伸手，在他小脑袋上轻抚：“诺儿，你要记着，你母亲虽不曾抚养你，可她爱你之心，与你父亲并无二致。你要心中，常常念着她。你是你父亲在这世上最后的至亲了，你要好好孝顺他，也要照料好你自己。”

    韩诺只是默默地点点头，一语未发。

    凌退之遥望主宅方向，眉间忧色，又深重一分。

    他记得，最初与韩子施重逢，无限欢喜。他们彻夜饮酒，笑谈往事，笑至欢处，莫名泪下。那一夜，韩子施大醉，且笑且泪地说了许多许多。

    “她有什么错，她也没了爹娘，她也让亲族随意摆布，我却只冷着她，恨着她，叫她跟我吃了那么多的苦头。最穷最苦的日子，她都没弃了我。大冷天的，她到处揽活，给十几家人衣服，两手都生满冻疮，风湿进了骨头里，她一个字也不跟我说。家里唯一一件棉衣是我的，那年忽然下大雪，天气骤冷，她就穿那几件单薄衣服，拿着我的破棉衣，顶着大雪去接我。家里仅有的一口好饭只供着我，她长年吃不饱，饿病了，也不坑声。”

    “我要真的瞎眼狠心，一直到底也就罢了，偏又知了她的好，偏又识了自己的错，偏又近了她的身，反而害了她。她怀孕的时候，正是我最忙的时候，总顾着奔前程，要发财，要打出局面来，总想着以后的日子还长，她跟着我，总有享福的那一天。却不知她身子骨早不行了，哪里还经得起生孩子的苦。就那十个月，我都没多陪她几天，她难产了三天三夜，我是到第三天，才赶回家的。就见着满地满床的血，诺儿生出来时，才那么小，连哭的力气也没有。她也说不得话，只是望着我，指着诺儿流泪，退之，当年娘去了之后，我原说一辈子再不哭了，可那天，我在她床边大哭着说，我是个粗心的男人，我照顾不了诺儿。我会给他娶后妈，我会叫他受罪吃苦的，我要她活着，她要念着儿子，就得给我活着。这么些年，她一直听我的话，我说什么，再苦再难她都办到，只那一回，只那一回，她没有听……”

    至今，凌退之也记得，韩子施醉倒痛哭时，落在他衣上袖上的泪，灼热炙人。

    “退之，我这一生，就被我这聪明，我的心高气傲，自以为是给误了。我要是个庸碌的，当年，也就不争不斗了。族里还能少我们母子一碗饭吃，一间房住吗？就算家境清贫些，到底能母子相依，到底能多孝顺她老人家几年。偏我自峙才高，偏我不肯认命，只知道盯着前头奔，就不知道后头有我的亲娘在等着我回头。等我悔了，已是来不及了。娘临去时，叮嘱我，多记恩义少记仇，夫妻携手，好好过日子，千万别为了别人的错，赔上自己的一生。我却是那样不孝，就是嘴里应了，心里也不当回事。心心念念着飞黄腾达，大富大贵，然后回来报仇。总想着我聪明，我有才华，我肯定能成功，眼睁睁地，又把她的性命误了。其实我整日耿耿的仇怨，哪里比得上她的性命。难道我真的当官发财，然后去把血脉亲长，都给杀个干净吗？可是当时执迷不误，自负聪明，害了自己，也害了她。退之，你看我今日富甲一方，威风凛凛，其实，除了诺儿，我什么都没了，我什么都没了。”

    当日痛哭，如在耳边，至今思来，犹自椎心。凌退之凝视着韩诺，沉声道：“诺儿，忠儿，子施这一生，聪明好强，却总误了至亲。他再不敢犯当年的错，只想要守着，护着诺儿一生，往日恩仇，也就罢了。偏他富甲一方，名声外传，那些族人，倒象当年旧事，从来没有过一般，还能硬着脸皮，硬贴上来纠缠，即撞到了他手中，却也怪他不得。诺儿，他今日行这雷霆手段，怕是更多只为护着你。免得你将来，也受这些族人的牵制拖累。”

    他语气徐缓，似有宽解两个还不知世事险恶的大男孩之意，只是眉宇抑郁忧虑之色，竟是掩也掩不住。

    韩忠知他心中，只怕还有许多烦忧，虽有开解之意，见他不欲多说，一时却也不好开口去问。

    小小书房院落间，静夜中，忽得沉寂了下去。

    直到院门外，传来清晰的脚步声。

    很快，帐房韩贵走进院来，先是对凌退之施了一礼，又冲韩诺笑笑，方道：“小忠，老爷让你过去一下。”

    韩忠站起来，同凌退之和韩诺道了声：“老师，少爷，我先过去。”便向前走去。

    凌退之微微皱起眉头，神色又阴沉了几分，只是望着韩忠前行的背影，却不说话。

    反而是大多数时候保持沉默的韩诺，忽然开口：“要有人问起帐本的事，你就说是我看的。”

    凌退之一惊，韩富一震，韩忠猛然转头，看着星月下韩诺沉沉静静的脸。

    凌退之倒还保持着沉默，韩贵已是脸色微变，张嘴要说什么，韩忠却笑了起来：“说什么呢，难道那些批注纠错，不是我写的。”

    他似是觉得极有趣，极好笑，转了头快步而去，人已出了院子看不见了，时不时，还有几声朗笑传来。

    韩贵深深看了韩诺一眼，回身快步而去。

    凌退之默默不语，只是陪着韩诺，静坐在如许星月下。