第六章、作者和批书人行踪之谜（6）

    这个书斋除了墙上的字画以外，还有两样东西格外引人注意，一个是“宝砚”，一个是“佛手”。这两样东西有什么特别之处吗？东西没有什么特别，但它们的数量有些惊人。想想看，如果你在一个房间里看到“数十方宝砚”和“数十个娇黄玲珑的大佛手”，你会是什么感觉，是不是有点吃惊？如此多的“宝砚”和如此多的“佛手”放在一起，想不吸引眼球都不可能。显然这两样东西有特别的寓意，否则作者不会做这样的设计。它们有什么寓意呢？里面隐含了书房主人的重要信息。

    “宝砚”和“佛手”合起来就是“指砚”的意思。关于“佛手”的寓意，脂砚斋在第四十一回的夹批中这样写道：“佛手者，正指迷津者也。”这就点明了“佛手”有“指”的意思。谁是指点迷津者？是和尚？是道士？还是批书人？和尚和道士以为王孙公子指点迷津为己任，而批书人则以为读者指点迷津为己任，他们都是指点迷津者。那么书房的佛手属于哪一类呢？它是兼而有之，也就是说，它既代表僧道，也代表批书人。

    “宝砚”的寓意前面已经说过，它有“史笔”的意思，这个寓意是从贾政送给贾母的灯谜引申而来。“史笔”的运用者是作者，故“宝砚”代表作者。作者通过“宝砚”和“佛手”表明：“秋爽斋”即“指砚斋”，而“指砚斋”就是作者。由于佛手的载体是美女，其指点迷津的功能多由美女代劳，所以“指”就变成了“脂”，这就是“脂砚斋”的由来。探春的丫鬟侍书，谐音“史书”，与“宝砚”的意思直接相通，这就进一步说明，《红楼梦》是“秋爽斋”的产物，而“脂砚斋”是真正的作者。

    其实，探春是作者的信息，在脂砚斋的批语中早有透露，他在探春判词“才自精明志自高，生于末世运偏消”的句子后面这样写道：“感叹句，自寓”。所谓“自寓”，指的就是这个判词是作者自己给自己下的评语，自己对自己人生的总结。当然，作者也是主人公，因为这部作品是自传，因此，探春实际上是集主人公、作者、批书人于一身，其背后的原型是脂砚斋。

    了解了脂砚斋就是作者的事实之后，一些过去一直无法理解的现象，现在终于找到了答案。比如：为什么脂砚斋在戚序本第四回回目前的题诗中要这样写：“作者泪痕同我泪”；为什么《红楼梦》一问世就以《脂砚斋重评石头记》命名；为什么《石头记》的书名总以“重评”为题目，不管脂砚斋评过多少次，“重评”始终不变。“作者泪痕同我泪”直接透露了脂砚斋就是作者的秘密；脂砚斋的名字进入书名，实际上是对其作者身份的明确肯定，要不然，评书人那么多，为什么只有他的名字与这本书联系在一起呢？所谓“重评”，实际上是针对《红楼梦》的创作而言，批书人把书的创作看作是对石头经历的初评，而重评是对初评的再评，所以不管评过多少次，统统都属于“重评”的范畴。这就是为什么庚辰本上明明写着“脂砚斋凡四阅评过”的字样，可是《脂砚斋重评石头记》的书名并不会因此而有改变。