第一章 初回SH
姬季远，在公平路码头，下了船。走到了马路上。他惊奇地发现，他离开SH六年了，但SH，几乎没有，发生任何的变化。一模一样的建筑，一模一样的道路，一模一样的公交车，一模一样的行人，一模一样的服饰。 六年前，他背着被褥，提着旅行袋，离开了SH。现在，他又背着被褥，提着旅行袋，回到了SH。这竟然，也是一模一样的。兜里揣着的，几百块钱，是他六年来的积蓄，加上复员费。他想：“如果听了，周协理员的建议，现在兜里应该揣着，二千多块钱了吧？”他自嘲地笑了笑：“这身外之物，何以能同，自己的人格，相提并论呢？” 他穿着军装，走进了，静安别墅的弄堂。便立刻引来了，众人的关注。不少人上来，同他打招呼，问长问短。姬季远笑着，一、一回答了他们。 父亲见他回来了，从心底里，泛出了笑意。他感到，再也不会寂寞了。 父亲在旧社会，是开出租汽车的。可是出租汽车，也开了没有几年。因为周强生，不断地换新人，工资要降低，小费要上交，他就，又离开了“强生”出租汽车公司了。 父亲离开了，“强生”出租汽车公司以后。又开始了他的，开私家车的生涯。因为当时的，私家车的拥有者，不是豪商巨贾，就是政府的要员。父亲还真给，不少的名人，开过车呢！ 父亲给京剧大师，金绍三开过车。当时，中国的京剧界。老生排名第一的，如果是谭鑫培。武生排名第一的，如果是杨小楼。花旦排名第一的，如果是梅兰芳的话。那么净角，也就是花脸、铜锤，这些角色的排名第一，也就公认是这位，金绍三大师了。大师喜欢动物，养了一屋子的，猴子、狗、猫。他单身鳏居，但在三十年代，他已经，极度地颓废了。抽大烟抽得很凶，以至于，把所有的戏装，都送进了当铺里。 但梅兰芳如果，要演别的戏的话，或许还可以，不需要金大师当搭档。但如果是演，“霸王别姬”，这出戏的话。没有金大师的搭档，他就会演不好。于是，梅兰芳便会给，金大师去电话：“金老板！搭档一下吧？”梅兰芳要求着。 “我行头（戏装）没有啊！行头？……怎么搭啊？”于是，梅兰芳，便派人去典当行，帮金大师，把行头赎了出来。搭档也就搭成了。但是，搭完了后，行头便又会被，送进了当铺里。梅兰芳下次又要演，“霸王别姬”这出戏的时候，就只得再派人，去帮金大师，把行头再赎出来。就这样，无限地循环往复，直至终了。金大师最后，于一九四八年谢世了。 父亲还给，蔡元培先生开过车。蔡元培先生，辞去了国民政府的，教育部长的职务后。同宋庆龄、杨杏佛，一起在SH，组织，“中国民权保障同盟”的时候，就是父亲，给他开的车。一九三八年，蔡元培先生去了香港，父亲也就失业了。便逃难去了老家——SH县马桥乡。 姬季远住在，南京西路上的，“静安别墅”的里弄。“静安别墅”，落成于一九三二年。它是由宋美龄出资，由南京政府，主持建设委员会的，张静江出面建造的。其实就是，宋美龄的产业。解放后，以官僚资本的名义，被收归了国有。当然，现在已被列为，保护性建筑了。“静安别墅”共有，一百九十三幢，联排别墅。这里曾经是，SH的名流、高官、豪富，聚集的地方。你在SH的，任何一个角落，只要报上，“静安别墅”的名字，没有一个黄包车（人力车）夫，会问你，往哪儿走的。 “静安别墅”无疑是，全SH，最长、最直、最宽的一条弄堂，它从南京西路，笔直地通到威海路，差不多有五百米长。主弄堂足有八米多宽，铺着一米见方的地砖。它有二十八条横弄堂。从南京西路进入，左首十四条是单号，右首十四条是双号。姬季远住的是，右首第八条横弄堂。这个横弄堂里，共有十四幢，三层楼高的，联排别墅。从九十八号，到一百二十四号。姬季远住在一百二十二号，是横弄堂里的，倒数的第二幢。一百二十二号，是父亲为之工作的，“JS省汽车运输公司”的房产，分配给职工们住的。三层楼面住着三户人家。一楼居住着，一家姓诸的人家，男主人是，父亲单位里的车工。二楼居住着，一家姓章的人家，男主人是，父亲单位里的会计，后调到，苏州总公司任职了。三楼就住着，姬季远和父亲两个人。有一个大房间，一个小房间，一个卫生间，有浴缸和抽水马桶，煤气灶在楼梯边上，有一个很大的晒台。在当时，这样的住房条件，已经算是，顶级的了。 一楼有五个小孩，二楼有三个小孩，自姬季远家，搬进去后，一楼和二楼，几乎一直在进行着，生育大奖赛似的。 一楼的老大，是五一年出生的，叫诸敏，是个男孩。老二是五四年出生的，是个女孩，叫诸英。紧接着二楼，在一九五五年，便生了个老大，是个女孩，叫章惠。于是一楼，便在一九五六年，赶着生了一个男孩，叫“阿三”。再于是，一九五七年，二楼又连忙，生了个女孩，叫章平。接着在一九五八年，一楼又生了个男孩，叫“阿四头”。再接着，二楼又毫不示弱地，在一九五九年，又生了一个男孩，叫章军。最后，一楼在一九六零年，又生了个男孩，叫“阿五头”。至此，一楼和二楼之间的，生育大战，终于拉下了帷幕。当然是以一楼获胜。 一百二十二号的，门对过，是七、八间汽车间。在解放前，这里都是，停放汽车的地方。但现在，为了解决，住房困难，房管所便把，这些汽车间，都加高成了三层楼，隔成了一间一间的，小小的房子。住进了一家一家的，挤挤的人家。真真的是一个，“七十二家房客”，它总共住了，二十多户人家。 一百二十二号，隔着弄堂的对过，底层的三家人家。一家姓卫，一家姓羊，一家姓黄。尤其是，姓黄的这家人家，是扬州人。有三个男孩，老大叫小狗，比姬季远大三岁，老二叫毛毛，与姬季远同年，老三叫宝宝，比姬季远小两岁。姬季远小的时候，可没有少受到，他们的欺负。比如，有一年的夏天，天太热，大家都在，弄堂里纳凉。小狗就开始说了，一百二十二号，三楼的亭子间（小房间），门的后面，吊死过一个老太婆。他绘声绘色地讲着，那老太婆，如何伸着舌头，如何被人抱了下来，如何送进了火葬场。 “格侬看见啦？”姬季远问。 “没有！”小狗回答。 “格侬哪能，哓得得介清楚？”姬季远又问。 “格是听，大人讲额。”小狗回答。 “格是侬，造出来（编出来）额伐？”姬季远又问。 “……？”小狗无言以对了，他肯定是编出来的，目的是想，吓得姬季远，不敢回家睡觉。 姬季远回家睡觉了，他就独自一人，睡在这间，传说有人，吊死过的房间里。他一会儿就睡着了，那年他才十一岁。 左隔壁，一百二十四号。一楼、二楼，住着盛家。男主人是，“西伯利亚”皮草行的老板。本来一到三楼，都是他家住的。但现在三楼，却被房管所，硬插进了冯家。于是，他家的安宁，便没有了。冯家老是在他家的，房间的门口走上走下，安宁何在啊？右隔壁是一百二十号，一楼、二楼，住着孙医生的一家，他们是苏州人，两口子带着，一子、一女。他是英国留学的医学博士，解放前就是，有名的内科医生。此外，还住着他的meimei，叫“九娘娘”。那是一个独身的女人，没有职业，没有工作，也不知道何以为生。对门的小狗，毛毛、宝宝的父亲。解放前，是孙医生的司机，就住在他的，停放汽车的车库里。姬季远很小的时候，还见过那辆，“奥斯汀”小汽车呢，以后大一点的时候，那辆奥斯汀小汽车，就不翼而飞了。 孙家有一个，常年的保姆，叫“三婆婆”，是苏北泰州人，凶得很。小孩子吵闹，她就会，用泰州话大骂，甚至拖着根大扫把，冲出来大打。因此，姬季远当年，就给她，取了个外号，叫“三大步”。因为她只要“三大步”，就能冲到，你的面前打你了。这名符其实嘛！ 姬季远回家的，第二天的中午，诸国平就找来了。他每天中午，带着两个装卸工，在“静安别墅”隔壁的，“梅龙镇酒家”吃中午饭，三个人叫三个菜，一角五分、二角、一角，平均每人，一角五分钱，吃得有滋有味的了。当他听说姬季远最近要回来，就每天吃完饭，来弯一下子，问一下。这不，今天叫他守到了。 “侬回来啦？”诸国平问。 “回来嘞！还有啥额等头呢？还是侬好，吾浪费了，这么多额时间。”姬季远回答。 “侬看吾，每天逍遥自在，带勒两个装卸工，只要单子上额，事体（工作）做脱（完成），其它都是，吾讲了算。屋里（家里）有啥事体，汽车钥匙勒吾手上，去开了就走，啥人管吾啊？呵呵！”诸国平，得意地笑着。 “吾要去，报到唻！是勿是要去，JA区区政府啊？”姬季远问。 “对！对！BJ西路常德路口，侬格档案呐？”诸国平反问着。 “勒格搭（这里）。”姬季远拿出了，自己的档案袋，只见档案袋上，所有的贴缝，都用棉花纸贴着，盖着密密麻麻的红印章。 “介厚啊？”诸国平惊奇地，看着这档案袋，“侬想看一看伐？” “吾勿要看，好就好，勿好就勿好，看了又哪能吶？”姬季远反对着。“侬看，格贴满了封条，哪能看啊？” “赌一赌，哪能？吾格档案，吾也是，自己带回来额。吾走额前头，作（闹）得这么凶，吾怕伊拉，会给吾，夹点啥额坏东西，吾拆开来看过额，结果只有三张表格，侬额哪能介厚啊？” “侬哪能，拆格呐？”姬季远问。 “啊呀！侬格也勿晓得啊？”诸国平狡黠地笑着：“烧一锅开水，把档案袋，放勒蒸汽上蒸，一会儿就都软脱勒，侬当心点揭开，就是嘞，如果有对侬，勿好额东西，侬就撕脱伊，要吾帮侬伐？” “勿要！勿要！吾勿打算，拆开来看。”姬季远回答。 其实，姬季远的心里，是很明白的。这一公分半厚的，档案袋里，基本上都是，自己的调查材料。自己的退伍小结，周协理员写完后，是给自己看过的。五页纸上，世界上所有的优点，上面都写全了。但世界上所有的缺点，这里是一个字也没有。连希望也没有。因为一般退伍鉴定，总要写一点，不足之处。不便说不足之处，往往会用，希望今后，加强什么、努力什么来表示。但姬季远的退伍鉴定中，连什么希望也没有，可见空军“四六九”医院，认为他没有缺点，不需要作，任何的加强和提高了。 “哎！周江净，回来唻！”诸国平说。 “啥额？周江净？伊啥时候，回来额？”姬季远惊奇了。 “阿拉走了后，伊拉十个人，是第二批当兵额，就勒空军公主岭医院，‘四六二’。伊勒洗衣房，前年回来额。现在派勒‘SH铁路局’车辆段，做检车工。”诸国平回答。 “格勿是，搭富方正，勒一道了吗？”姬季远问。 “是额，但是，富方正惨勒！”诸国平说。 “哪能？”姬季远问。 “伊倒卖香烟，拨铁路局，捉牢勒，现在上班也勿上，每天勒写检查。”诸国平回答。 “吾老早就晓得伊，格事体做勿长额。劝过伊，赚到勒钞票，就要收手，伊勿听。侬想，介许多人，看勒伊发财，会勿漏出去额伐？”姬季远，十分可惜地说：“格李洪才呐？” “格瘪三，现在勿得了唻！伊拨机电一局额，一个副主任看中勒。现在已经是，SH市机电一局额，工会主席唻！老卵伐？”诸国平感叹地说。 “喔！”姬季远没想到，李洪才会，发展得那么快。你看李洪才，尽管没有进护士培训班，去当了炊事员，但一直在走运。塞翁失马、焉知非福。可见一个人，运道上来了，挡也挡不住啊！ 当天下午，姬季远去了，“JA区区政府”的，安置复员办公室，报了到。 那个官员，当着姬季远的面，拆开了档案，清点了页数，装进了另一个档案袋中。 “你当兵，是在医院里的吗？”官员问道。 “是的！”姬季远回答。 “那你回到SH，还准备，去医院工作吗？”官员又问。 “不！我不想去医院，我想去工厂。”姬季远回答。 “好！我知道了。”那个官员，在一张表格上，迅速地，填写着什么，填满了，把它粘贴在，档案袋上：“你可以走了，回家等通知吧！工作安排好后，报到的通知，会直接，寄到你家里的。”官员说。 “好的！谢谢了！谢谢了！”姬季远回答后，躬身退出了办公室。 当天晚上，朱伟雄来了。 朱伟雄住在，一百十六号一楼。是姬季远儿时的，最亲密的玩伴之一。他名叫朱伟雄，但长得，却十分地瘦削。竹竿一样的身材，长长的脸庞，及其消瘦，几乎没有，一点血色。瞪着一双，惊恐的大眼睛。见到了姬季远，他登时喜出了望外。他比姬季远小四岁，他小名叫“小雄”。 姬季远狠狠地，拍了一下，他的肩膀：“长得介高啦？有一米七五了伐？吾走额时候，侬还没有，一米六呐？” “是啊！吾一直勒等侬，侬终于回来勒。”朱伟雄，高兴地说。 姬季远读书的年代。在SH，学生们打架，并不是，拳脚相加的，而是摔跤。有两帮人要打架，会各派一名代表，进行摔跤。三战两胜，胜了，你就是老大。输了，你以后，就得躲着走。姬季远买了几本，摔跤的书，一直在练摔跤。朱伟雄和姬季远一楼的阿三，就整天跟着他。然后姬季远就，教他们俩摔跤。阿三比姬季远小七岁。姬季远学着书上的，武林人士的方式，让他们俩个，都管他叫“师父”。他们也真的，“师傅、师傅”地叫着，还真有童趣啊！ 他们三个，从小就，天天滚在一起。姬季远去弄堂里，打玻璃球，顶麻将牌，弹橡皮筋。他们两个就跟着，拎着小盒子。姬季远赢了，他们就收账。有时玩玩，肚子饿了，就回家，拿一个石臼，捣一些米，然后放一些糖，摊一块煎饼，大家三人分着吃。他们反正一放学，就去姬季远家，从不回家。有时一直到家里人，来喊吃晚饭，才走。这三个人的关系，可不是一句话，就能形容的。 “侬哪能勒？”姬季远问。 “勿要提勒，惨到了极点勒。”小雄回答。 原来，小雄是六九年的，初中毕业生。被分配到了，YN西双版纳的一个农场里。那是一个不毛之地，名字挺好听的，叫“孔雀坝”，但没有东西吃啊！农场里也是，有一顿没一顿的。说是有二十五元，一个月的工资，但三个月中，能拿到一个月，就算不错了。山上都很荒凉，各种野生动物，遍地都是。不少人晚上出去，就再也没有回来过。中国的第一头，大象“版纳”，就出于此处，现在就养于，SH动物园中。 他硬撑了三年，实在撑不下去，便逃回了SH。 他家的母亲，没有工作，一个哥哥，两个meimei。父亲一个月，仅挣五十多块钱，是个超级贫困户。三年自然灾害时，居委会给他母亲，发了特许证，允许她卖冰棍。姬季远还去，帮着吆喝过呢。但好像冰棍，卖得也不太好，每次都化得只有一半粗了，就只能大家一起吃了。 “格侬现在呐？”姬季远问。 “现在，勒SH搞病退。”小雄回答。 “病退？啥额叫病退？”姬季远，不明白了。 “就是到医院里去，混一张证明，证明吾有毛病，勿可以，去YN工作了，就可以回SH唻！”小雄回答。 “侬开到证明勒伐？”姬季远又问。 “没有。”小雄回答。 “多少日脚（日子）勒？”姬季远又问。 “快一年勒。”小雄回答。 “格侬，弄不着额？”姬季远下着结论。 “哪能办呐？混到啊里，算啊里伐！”小雄说。 “格侬现在，一分洋钿也没有？”姬季远又问。 “一分洋钿也没有，吃香烟，也没有钞票。”小雄无奈地说。 姬季远，连忙掏出了香烟，一人叼了一支。看着小雄，如饥似渴地，猛抽着那支烟，一种难以名状的痛苦，从姬季远的心底深处，泛了起来。 “格格样子伐，吾每个月发工资，拔侬五块洋钿，侬吃香烟好唻！”姬季远说。 小雄用，难以置信的眼光，看着姬季远：“侬自己，每月只有，三十六块洋佃？” “啊呀！钱财，乃身外之物。侬老早（以前），勿是叫吾“师父”额吗？只要“师父”有一碗饭，侬就有饭吃勒。” “……？”小雄激动得，难以名状了。 “噔！噔！噔！”楼梯声响，有一个人，走了上来。 “侬是？”，“侬是？”姬季远同他，同声地问道。 “姬季远！”，“周江净！”两个人，又同声地叫着。 “赤那！吾总算等到侬勒。”周江净高兴地，大声地说。 “侬勒空军，‘四六二’医院啊？”姬季远问。 “是啊！侬勿是勒，空军‘四六九’医院吗？”周江净反问。 “啊呀！大家都勒，一个系统里，互相都勿晓得，侬看。”姬季远遗憾地说。 “侬勒四六九做啥？”周江净问。 “手术室，开刀额！”姬季远回答。 “格侬，勿上班额，晨光（时候）呐？”周江净又问。 “打篮球！”姬季远回答。 “啊？侬现在，也勒打篮球啊？”周江净，高兴地问。 “吾是，空三军代表队额，主力队员。”姬季远回答。 “那么结棍（厉害）啊？好！好！”周江净，高兴得直搓着手：“但侬老早（以前）勒学堂里，是勿打篮球额？”周江净又问。 “勒部队里学额。”姬季远回答。 “哎！侬走额晨光，只有一米七，多一点，比吾高勿了多少。现在介高嘞，一米八有勒伐？”周江净问。 “一米八，摸高三米廿。”姬季远回答。 “摸高三米廿，扣篮也好扣唻！”周江净，惊呆了。 “扣过额！”姬季远自豪地说：“吾跳高，三级运动员，证书也有额。” “好！好！明天早上，静安别墅后头，威海路上额，JA区体育两场，白相相。”周江净约着。 “好！明早早上，JA区体育二场，几点钟？”姬季远问。 “八点钟，好伐？”周江净问。 “好！一言为定。”姬季远同他，击了一下掌。 第二天早上，姬季远早上八点，去了JA区体育二场，周江净让他，结识了好多人。 “格是王友芳，SH篮球界，额名人。现在是，SH青年队额，总教练。”周江净介绍道。 老头有五十多岁，为人很和善。但不高，约一米七五的样子，他还主动地，同姬季远握了一下手。 “侬看过‘红日’电影伐？”周江净，指着一个球员问。