第一章 白骨
“建安二十二年，疠气流行，家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而丧。或以为疫者鬼神所作。人罹此者，悉被褐茹藿之子，荆室蓬户之人耳。若夫殿处鼎食之家，重貂累蓐之门，若是者鲜焉。此乃阴阳失位，寒暑错时，是故生疫。而愚民悬符厌之，亦可笑也。” ——汉魏˙曹植《说疫气》 走出汉堡店，冷风直嗖嗖蹿进领口，好似利刃近喉。 我赶忙把脖子缩进薄凉的红围巾里，用力搓了搓手心手背，放在嘴边呵气取暖。 戴好口罩后，我快步往租屋的方向走去。 天色已昏晦不明，一路闪烁的霓虹灯却将两旁街道映衬得十分通明，宛若白昼。 临近春节，江城四处洋溢着喜庆之气，即便天气骤冷，广场熙攘之况一如往日，随处可见老阿姨们欢愉的身影。 鼻梁上有几分清凉之感，原是天空飘落下数条雨丝，一颔首，眼镜便在围巾里起雾了。 我的双眼在框内看见的，尚且是白茫茫的世界，在行走匆匆的路人眼中，又如何能注意到，一个女大学生落魄失意的神情呢？ 思忖之间，便被几个欢腾的小孩撞得踉跄，他们嬉笑着跑开了，我也恍惚着，半睁半闭着眼，跌跌撞撞，继续往前走。 回到自己那几平米的小屋，甩开背包和眼镜，我一头栽进木板床上的棉枕里。 衾被薄且冷，却足以缓解我劳累一天后的疲惫。 习惯性地从衣兜里掏出手机，我迷迷糊糊地趴着，开始刷起微博。 闲暇时浏览些热榜新闻，素来是我消遣解闷的好法子，今日却似乎不太奏效。 江城不明病症热搜已经连续挂了许多天了。 想来大约也是杞人忧天了，好好地在城市里待着，坐着日复一日的工作，能有什么事呢？ 我遂关了手机，扔在一旁，探身取来床头柜上那本灰皮封面的《曹子建集》，揣入怀中，而后仰面朝向天花板，长叹一息，闭眼静思。 我不是流行小说里的女主角，没有好看的容颜，没有过人的天赋，更没有健康的性格。 我这个失去朝气的青年学生，可能真的，是消极、抑郁的代名词。 我叫崔缨，江城一所普通本科院校的女大学生，汉语言文学专业，师范类，大四考研党一枚，刚结束上月月底的初试。 考研党，呵，说得好听。 事实上，自大三备考以来，我都不曾摆脱那种急功近利之心，终日惶惶而精神紧绷。由于选择的考研方向，是素来心之所寄的古代文学，我便狼吞虎咽地涉猎了相关领域各类古籍，零碎背记了大大小小的诗文篇章，至于有多少知识真正消化入了腹中，我便不可得知了。 都说艰难困苦，玉汝于成。 备考的滋味，只有考研人自个儿体味得到——丝毫不亚于黑白颜色的高三生涯，沉闷且彷徨，像是一个人在没有尽头的巷子里踽踽独行。 其实我也明白，自己就是个资质平庸的读书人，既愚钝又不肯勤奋，成日做着诗与远方的白日梦，捏着自己那点腐朽的过往经历而不愿放手……可终究是心有不甘，想拿命运再做赌注。 高考失利，至今不甘心。 挥之不去的学历自卑阴影，笼罩了近三年半了。差强人意的环境，被生活痛击后颓靡挣扎的身躯……仿佛不管我怎么努力，都追赶不上名校的同龄朋友们。在亲戚眼里，我更是一事无成，动辄不是，既不能给家族带来荣誉，还有一个不听管教的臭脾气。 当年断了复读的路，而今考研，何尝不是另一种复读？ 还记得初试那天，直到走出考场大门，我才松开紧攥的拳头，方觉手心全是汗。 天恰放晴，我却揣着如坠冰窟的心，感受不到丝毫阳光之下的温暖。 我强作镇定，微笑地穿过人群，大踏步往前走。 我知道，摆在我面前的，是七八成的失败可能。 到底还是要那几分自尊，即使初试结束，即使必败无疑，我仍想走完剩下路程，于是就有了不顾家人催促回家的电话，坚持留在江城独居，每日兼职，以图他日研究生学费可自供。 或许，受这江城古韵庇佑，侥幸过了初试也未尝可定 我便是怀着这般忐忑之心在江城隅居下来的。 从中午两点到晚上十一点都在店里，早上八点起来看文学史的专业书，中午随便煮点饭菜吃了又要赶去店里。 工作数日，我一直在为自己低下的效率愁苦不已，笨拙地学着各种活计，常常令我汗颜戚戚。加之精神恍惚，手脚不灵活，难免受人排挤。一次进冰库取货，一不小心竟被反锁在里头，在零下几十度的黑暗空间里，冻了六七分钟。 饱受外人冷眼的同时，我开始自我怀疑。 什么都做不好，什么都做不好，像我这样平凡的人，难道真的要一事无成了吗？ 欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？ 不知过了多久，把手撂在额间，我忽地睁开了双眼。 盯着这片黑暗狭小的空间，寂寥与恐惧，竟瞬间席卷遍身，泪珠也止不住地滑落在枕间。往昔悲欢，点滴重现，十多年庸碌求学，二十三年人世沉浮，还有那亲朋的生离死别……到底，什么才是永恒？ 侧身但见，对面楼层的几束灯光，自窗格里穿透而进，幽幽暗暗。 你说我无病呻吟，倒也在年少尝过不少愁苦滋味；你说我顾影自怜，倒也委实可笑。 我自恃天下最自信也是最自卑之人，我这个失败者，从未真正承认自己失败过。 忽而觉着索然无味了，便起身下床，去盥洗室洗了把脸。 我打量着镜中的自己，头发蓬乱，脸色蜡黄，眼睛浮肿，似怒似哀，再走远些，便只能见个模糊的轮廓了。 这寻常的皮囊外相，确实跟天资平平的我很是般配。 浑浑噩噩的日子里，好在，还有行李箱里一堆从学校图书馆借来的古代文学书籍陪伴。它们不仅是我考研需攻读的对象，更是我筹备毕业论文的必读书目。 又开始坐在老旧的书桌前发呆，惨淡的橘色灯光打在孤零零的诗集册上——一本古代文学作品选。 我眨罢眼，努力扬了扬嘴角，信手抓过。 一张泛黄的纸片从书页间滑落，静悄悄地躺在地板上，我低头去捡，目光即刻被一行工整的行楷字吸引： 从白骨堆里爬起来慷慨悲歌 盯着这张纸片，发呆良久，我蓦然回神，忽而回忆起两年前的课堂时光—— 我的第一位古代文学老师，是名极富个性的女先生。她年过半百，却风韵犹存，气质如兰，最爱穿一身淡雅的旗袍。授课时目光炯炯，声音虽柔和纤细，讲到重点时却铿锵有力。从先秦滥觞讲到魏晋风流，我都能深刻感受到她对古人分明的爱恨。当讲到汉魏之际的建安文坛时，她的感情尤为热烈，情绪激动地为同学们阐释“建安风骨”之内涵，末了，一言以蔽之，即是“从白骨堆里爬起来慷慨悲歌”。 我那时，并不熟悉什么“三曹”、“七子”，也不会区分“建安风骨”和“魏晋风流”。 我只在桌前托腮转笔，脑中却不由自主地浮现出一幅萧索凄凉的乱世郊野图来，心底还在好玩似的默念： 哎——枯藤老树昏鸦，白骨荒冢人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。 念完就呆呆地幻想曹刘孙三分天下的旧事，不知不觉间，自己已经用黑色中性笔，在随手撕下的纸条上，一笔一画地把那句记下，最后夹在作品选里，“建安之杰”曹植那页。 我没有想到，这正是我与建安文学缘分的开始。 漫漫丛书，经史子集，卷帙浩繁。 两年的文学史专业课，从先秦诸子散文，到明清笔记小说，我领略过屈子sao赋之横绝，也曾在唐诗宋词前望洋兴叹，却最留恋魏晋南北朝文学这片璀璨星空：三曹、七子、蔡氏，独树建安风骨之帜；阮籍、嵇康，明曜正始文坛的双子星；三张、二陆、二潘、一左，于晋世各放异彩；大小谢、陶公、鲍照、庾信，粲溢古今…… 而被钟嵘在《诗品》中评为上品第一的曹植，像一轮凄清的明月，最令我心动。 “从白骨堆里爬起来慷慨悲歌”，这些词语像是特意为他组合成句似的。 你相信吗？我崔缨和曹子建，看过同一轮明月。 当我明白过来这个事实，才发现有多么不可思议。 与曹子建的缘分，离不开他那篇横绝于绝世的《洛神赋》。 少时始为历史课本上顾恺之古画惊艳，后因习赵体书法又觉字字珠玑、字形极美，再感屈原香草美人故事，于是思绪翩迁，想见书画结合处那落魄王侯的风姿、那世所遗忘的神女之丽容。 后来到大二，我才得知，我所敬爱的人儿，是个堂堂正正的君子。 帝家诗子，诗家帝王。 这是山东东阿县鱼山子建祠门柱上的一对楹联。 清初诗人王士祯尝论:“汉魏以来，二千余年间，以诗名其家者众矣。顾所号为仙才者，唯曹子建、李太白、苏子瞻三人而已。” 起初，我并不清楚自己缘何为曹植所吸引，渐渐才明白，我喜欢上的，不止是他这个人，更是中国人的精神——一种温良的品质。 始因才名，敬于文思，感为遭遇，终于人品。 人们常说，诗意是失意时的铠甲。 我将信将疑。 其实，真正认识曹植这个人，已经很晚了，迄今不到三年。可当我翻过《曹植集校注》最后一页，我就知道，一切都不晚，一切都是缘分注定——我人生的这个贵人，在最迷惘昏聩的大二上学期出现了。 “拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。” 我崔缨就是那只误落尘网的麻雀，迷失方向多年，直到有个手持利刃的少年，割破世俗的罗网，将我救出。 “悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。” 我会永远记得，那一夜，在寝室一字一句读着《洛神赋》时饮泣吞声的自己——我是何其幸运，才能在茫茫人海遇见他啊。 你爱香草美人吗？ 纯真善良的曹植当然爱。 洛神就是他至高无上、独一无二、纯真唯美的理想化身。 也许，只有困在笼子里的鸟儿，才会做关于蓝天的美梦吧。 可有些鸟儿是不能被关在笼子里的，因为它的每一片羽毛都粘上了自由的光辉。 真正的勇士，即使孤身自处时，心底也会呼唤起千军万马。 常人印象里，似乎只有一个吟咏《七步诗》的曹植形象。可对我而言，“曹植”二字已重若千钧，那是支撑我考研的最强力量——我一直很想，考研去山东东阿，去拜谒鱼山曹植墓，去看看他，去陪陪他，哪怕只有三年。 他是最爱“翩翩”一词的潇洒公子，也是怀瑾握瑜的落魄王侯。他满足了我对“温润如玉”所有的想象，因为他我才真正开始接受儒学。亦是曹植迷人的儒士风度，深深吸引我朝着中国古代文学的幽径走去，自此跌入古籍瀚海之中。 备考期间，读他读过的书，念他念过的诗，那种微妙的感觉就像是隔着时空无声对话，只有泪眼婆娑。 曹子建，我熟悉你的一切，熟悉你的文，熟悉你的人，熟悉你的事，就是偏偏无法真正熟悉历史上的你。 风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子。云胡不喜？ 与你灵魂共振，人生之幸；徒留我隔空单望，哀不可言。 我相信，只要有一日我走进鱼山那个绿树成荫的陵园，就一定能感受到一千八百年那你曾存在过的气息，就一定能听见你曾听见的空山梵呗之音。到那时，我靠在你冰冷的陵壁上，恍惚间，就能隔着千年时光与你对话。 那时我该会有多幸福啊。 崔缨啊崔缨，只怕生生世世，你都将为他倾倒了。 夜深了，我一如既往地把《曹子建集》放在枕边，盖上被子后，仍伸出手来摩挲着书页，许久才合上眼。 也许每个理想主义者心里，都有一个香草美人式的“洛神梦”，而这个梦，旁人懂不来，现实也夺不走。它就像一颗小小的种子，深埋泥壤，需细心灌溉。外人并不见得有多看好它，可它的主人相信，总有一天，它会茁壮长大，成为一棵可以遮风避雨的参天大树。 请永远不要叫醒，一个住在洛神梦里的人。 她是幸福的。 她也许，正在孵化奇迹。