第二章 故人
许是嫌我效率不高的缘故，汉堡店给我的排班越来越少，有时间隔长达三天。早对这份工作不满的我，一气之下直接辞职不干，整天待在租屋里看书。 那时单想着，留在租屋里复习也没什么不好，总比长途跋涉坐车回老家要轻松得多。于是乎，素来不爱出门逛街的我，一口气买了两箱方便面和许多果蔬，大有做好准备跟坟典决一死战的架势。 因心底无名的焦虑，我对江城热搜多留了点心，一直关注着最新消息，没想到事态的发展，远远比我想象中的还要严峻。可我只买了除夕前夕的车票，为了那些许押金，到底没有提前退租，还心存侥幸。 我想着再等等。 大过年的，我总该还是能回去的。 于是在电话里，我跟家里人谎称去了市郊一同学家里做家教，他们将信将疑。 他们，素来不太管我，那时也还没把这场瘟疫当回事。 然而，我怎么也不会想到，我连同周边的人们，都将面临一场百年未有之浩劫。 死.亡人数，与日俱增。转眼间，我留居的城市成为全国乃至全世界的焦点。网上流言四起，盯着手机屏幕里不停滚动的消息，我心砰砰直跳。 我并非胆小怕事，只是有种说不清道不明的感觉，胸臆间闷得难受。 冥冥中似乎有什么暗示，这场瘟.疫，我在劫难逃。 瘟.疫又来了。 心里有个奇怪的声音说道。 闭城多日后，我终于无法冷静地坐在书桌前看书了。 我开始忧心忡忡地在房间里来回踱步，每天至少给租屋消.毒三次，隔几个小时便用体温.测量仪自我检查。白日便紧闭着房门，不敢点外卖，储存的食物也一天比一天少。 人们一头雾水，究竟不知到底为何！人类要去承受这样一场可怕的灾难！ 我在廉价租屋里，默默看着周遭发生的一切，有时透过窗格瞄着楼下小区口，真的会忍不住掩面抹泪。 从未觉得自己跟死.亡如此靠近。 既然生命短暂而脆弱，那我们活着，究竟是为了什么？ 歌颂者总爱歌颂人在苦难中升华，仿佛苦难是理所当然，仿佛没有承担过生离死别的悲痛，人生便算不得人生。 可诗人啊，大哲学家们啊，你们有没有人问过，为什么“人生”就该这样过啊？凭什么人生来就该承受这些苦难啊？ 造物者留给人类一片浩瀚缥缈的宇宙，独独隐藏着宇宙存在的目的。 我们到底是独一无二的存在，还是可有可无的实验品呢？ 谁能告诉我答案？ 曹子建，你能吗？ 不，没有，我们，从未被遗忘。 人心虽千年不变，但我们这些平凡人所站立的土地，早已“不是”千年前的土地。 在那样艰难的日子里，除了恐慌和焦虑，其实还有不少惊喜与温存。 原来，真正教会我读懂《诗经˙无衣》的，不是专业课课本，而是现世生活里的人民群众。 看着挥手告别、潇洒而坚定地向前走去的背影，我泪眼朦胧。 原来，“捐躯赴国难，视死忽如归”，是这么个意思。 自小受到的理想美爱教育，令我再不能在灾难面前“独善其身”。 我不再害怕和逃避，开始在网上学习着各种免费的专业课资源，开始在房间里大声背诵诗词歌赋，开始为周边的人们做些力所能及的事。我的租屋所在小区，是老式楼房，老人居多，我便请缨成为了帮忙送餐的诸多志.愿者之一。每天在爬楼中忙活着，不亦乐乎。 理想不死，希望不灭。 我那时想，至少，作为一个青年大学生，能发一份光，能出一份力，终归是好的。 何必管那些局外人的“清醒”？我自陶醉其中，怡然自得。 我从文选里翻出先前那张纸片，手指轻轻摩挲上面娟秀的字体，果断在背面又写下一行飘逸的行楷： 置之死地而后生 我抱着《曹子建集》跌入梦乡，恍恍惚惚听见自己的喃喃语声： “子建，我不怕.瘟.疫，其实我多想活着，我多害怕失去你。” 日夜有坟典相伴，更在小区齐喊的加油声中收获了许多分感动和鼓励，我那时真的以为，一切都将过去。 眼看快到二月下旬，我一边送餐，一边想着考研初试结果公布的事，多少分了点心，对防.护降低了警惕。 这天中午，我正推着果蔬车经过小区门口，忽觉天旋地转，一个跟头栽在地上。 再醒来时，已躺在医.院.病床上。身上盖着的白色.被单几乎让我窒息，脑中嗡嗡直响，我暗道不妙，抬手抚额，果不其然有些guntang，而手背正打着点滴。 戴上眼镜，环顾四周，白茫茫一片——这是一个多人床的隔.离.病.房。 “十二号床……崔缨是吧？”穿着防护服的护士，正拿着登记本站在一旁。 我木然地点了点头，突然咳嗽了几声，倒把自己吓着了。 “你是昨天中午来的，检测阳性，目前情况比较稳定，请耐心配合我们的治疗，相信自己，会没事的。” “……”我愣愣地睁大了眼睛。 “在社区当志愿者的大学生，姑娘，你很勇敢，”护士竖起了大拇指，“这里是.低..风.险.区，请相信我们，别怕。” 周围几个病友纷纷给我竖起拇指加油鼓劲，我不好意思地挠头笑了。 只是有点发热，只是轻微.咳.嗽，只是吊着滴液，又没上呼.吸.机，料想应当无碍。 崔缨啊崔缨，别怕别怕，你很快就能康复的。 我长吸一气，正要起身靠在床头，这时病房外进来一名身材高大、全副武装的白.衣.战.士，看样子应是个清.洁工。 “大白杨，这有个新来的病.人，你小心清扫一下她床边的杂物，时候也不早了，打扫完你就早点下班吧。” “好嘞，芳芳姐！” 这声回应听着有些耳熟，我却并不敢多想，只低头闭眼，平复心绪。 护士说罢，便关门出去了。 “崔缨？”床边忽而响起熟悉的家乡话，话里还带着许多分惊奇，“你还认得我吗？” 是我老家的客家话! 我错愕地扭头看去，只见那护目镜后，一双熟悉而陌生的眼睛，正盯量着我。 是我永远忘不了一双眼睛！ 我几乎失声喊出他的名字，可我张了张嘴，愣在床上，只能露出一个惨白的微笑。 眼前这位名唤杨夙的青年男子，是我孩提时代的邻居，是小学同学，更是童年玩伴。 我们虽非兄妹，可我总觉得我俩极像，虽说不上来，我总能在他身上找到自己的影子。 他读理科我读文科，他是学霸我是学渣，他自信开朗我自卑怯懦。 我们都对文学、历史、哲学、天文还有物理有着莫大的兴趣，却因为水火不容的性格和迥异的行事风格而对峙多年。因兴趣结缘，也因兴趣绝缘。十八年恩恩怨怨，欲理还乱，欲说还休，高考后各奔东西，再没了联络。哪知冤家路窄，多年对头碰面，到底有许多他乡遇故知的感慨，心肠早软却了不少。 多年不见，他变了许多，唯独不变的，是他犀利的双眸。 我看傻了眼，回忆如泉涌，思绪蹁跹，心底泛起苦涩滋味的同时，又是激动，又是尴尬，于是破涕而笑: “杨夙，好久不见，别来无恙？” 一句客套话倒引来他一阵嗤笑。 “放轻松，干嘛那么紧张，搞得跟仇人一样！嚯，你一见我就笑个不停，笑啥呢？” “护士刚才……叫你……大白羊？哈哈哈……”我掩嘴失笑，“我看你如今这副架势，可一点也不像弱小的绵羊，倒是和‘大白’有几分相似。” “喂喂喂，会不会说话？是白杨！不是白羊！我杨夙岂是披狼皮的羊？”杨夙睥睨地立在一旁，一手叉腰，一手握着扫帚，像极了古时威风凛凛的白衣将军。 “懂！我懂！是‘岂不罹凝寒，松柏有本性’的杨柏！”我憋笑憋得满脸通红。 杨夙嘴角轻扬，语气变得不紧不慢： “你是因为……去当志愿者才进来的？” 气氛开始凝固，我眼神飘忽着，有些紧张，点了点头，又看向他问道:“你呢？你怎么……会在江城？” “我比较不走运，坐高铁路过，滞留下来，已经在这医院待了快一个月了。” “路过？骗鬼呢！你不是在昌.大上学吗？往北跑做什么？” “学校放假放得早，上个月二十二号，我原打算去长安玩几天，顺便提前看看我要读硕的西.大。结果睡过头了，以为到站了，鬼神神差地在这儿下了站。” “你也考了研？”我顿了顿，笑道，“大过年的不回家，去西安旅游，不愧是你……高材生，你对考研很自信嘛。” “高材不敢当，自信是肯定的。现在本.科.毕.业.生，太难找工作喽，”杨夙悠然踱步，好生自在，他继续讲述道，“下就下吧，本想着登一登黄鹤楼，看完这儿的博.物馆再走，结果票没抢到，第二天就闭城了。那时我就想，短期内江城是出不去了，吃饭住宿怎么解决啊？然后，就找到了这里的医院征招志愿者的信息呗。” “就这么简单？” “就这么简单。” “很传奇，很不可思议，”我笑着安慰他道，“兴许，是老天有意让你下错站，走上一条充满挑战和刺激的冒险之途呢。” “旅行下错站还好啦，人生别错过站、下错站才是呢。” 我点点头，表示赞同。 “平常，你都在这儿做什么工作？” “也没啥，就是收发饭盒、清理病区各种垃圾之类。辛苦倒不算辛苦，只是病区里经常弥漫着很浓的药水味，时不时还传来病人的呻吟，还有那空气里无处不在的病菌……这些，才是最大的挑战。” “真没想到，在这儿碰见你，还能劳烦您为我清扫垃圾。不过看样子，你在这儿待得蛮好。” “对，我跟这些医生护士们相处得挺好的，我姓杨，穿一身白衣，他们就给我取了个大白杨的名字。” “看得出来，他们蛮喜欢你的。果真，我的老朋友，你一点儿也没变，不管到哪儿，你都很受欢迎。” “那是自然，我可是杨夙呢，出了校门，同样是任我驰骋的天地。” 杨夙得意洋洋，瞄了我一眼，笑嘻嘻道： “哈哈，干嘛这样崇拜的眼神看着我，莫不是又喜欢上我了？嗯？” 我哭笑不得，旋即端正态度，认真地看着他道： “不，我只是觉得蛮感动的……谢谢你让我知道，我不是一个人在战斗。” “你一直都不是一个人。”杨夙倚在门边，似笑非笑。 好似同一个久别重逢的挚友倾诉衷肠般，我把自己打.寒.假工的原委一一告诉了杨夙，倒忘了自己和他早没了朋友这层关系。 末了，相视无言，我俩又低头沉默起来。 气氛逐渐尴尬，杨夙欲言又止，过了好一会儿，他才缓缓说道: “那个……高.考之后很久，我才从别人那里听说你家里的事……这四年，你还好吧？” 我鼻子一酸，把头埋得更低了：“都过去了，我现在……过得很好。” 下一秒，一个二.维.码出现在我眼前。 “加个微.信吧，以后，常联系。” 我满是惊诧地看着他。 看着这个曾经无数次怄气的朋友，眼泪唰唰地往下流。 “我不是在做梦吧？” 杨夙抿嘴微笑：“你可以是在做梦。” 我再次破涕而笑。 那天，在病房里，我们聊了很多以前的事，聊文学、聊历史、聊黑格尔哲学、聊宇宙大爆炸、聊伽马射线，聊一切我们曾经充满好奇的事情。 病房的偶遇，他乡的重逢，让我们冰释前嫌，敞开心扉。 “虽然当年高考成绩不甚理想，但我的专业还是蛮有意思的，看了很多书，学了很多知识。……我常常感叹，自己上辈子大概是拯救过宇宙吧，或是做了三生三世的大善人，才有我今生降临在一个诗词王国，去登上一个又个含蓄优雅的文艺殿堂。” 我笑得合不拢嘴。 我又竖起食指向杨夙比了个自豪的手势。 “你知道‘世目为绣虎’的曹子建的文章写得有多好吗？我真的很喜欢很喜欢他！真的!” 杨夙莞尔：“想不到，你还是那么喜欢三国史。” “是啊，那么多年过去了，我所热爱的，从来没变过……” 我呆呆地想着，想出了神，眼神随之涣散，消散了先前的光茫。 我吞吞吐吐道：“我记得，你很喜欢读先秦史、三国史和明史……还有李太白，现在看来，也没变呀……” “我本欲仿侠客行，奈何长安行路难……”杨夙无奈自嘲，“年末没见到心心念念的长安城，却教自己陷入险境，回想起来下错站真的挺蠢的。好在命大，竟然在江城活了下来，而且还活得很好，自己都觉得不可思议呢。” “……” 杨夙见我不再言语，对我的心事也揣度一二，于是他温和笑道： “我很喜欢百年前有人说过这样一句话——‘无尽的远方，无数的人们，都与我有关’。你现在是我们院里的病人，别胡思乱想了，要好好的，我得先走了，明天有空再来看你。‘黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花’，等五月暮春时节，就邀你去登楼赏花，怎么样？” “好啊，你以什么名义请我呢？” “朋友之名。” …… 之后一周，咳嗽咳个不停，我在病房饱受着折磨，但有故人线上聊着天，倒也十分惬意。 再不必看那一堆堆诘屈聱牙的坟典，再不必提心吊胆地全身消毒。 像是心中一块大石头落地一样安心，完全不再将自己与死亡联系在一起。 没过几天，便到了考研初试结果查询的日期。 我颤抖着点开，果不其然差了.国.家.线好多些距离。 冷冰冰的两门专业科目成绩，无情地刺痛着我的心。 我奋不顾身地去学文学史，去学让人头疼的文学概论，在自己最不擅长的逻辑分析领域，高谈阔论，浮光掠影，却打了个天大的败仗——明明自己不喜欢文学研究，明明脑袋笨得转不过来，却还要逼着自己装模作样地学下去，也不曾问过自己的心—— 啊，这条路，究竟适不适合你？ 微.信首页列表里，有杨夙分享考研初试通过的喜讯，我回复了三个大拇指的表情包后，突然忘了还想说的话，发了半天呆，却怎么想也想不起来。 于是只好睡下，将手机扔在一旁。 一时只觉头痛、耳鸣。 想着今夜是杨夙轮值，很快就能见面，我看着晃悠悠的天花板，昏沉沉地睡去。 大约是午夜时分，我忽而觉着无法呼吸，肺腔极度缺氧，挣扎着抓扯床单，直直地跌落床下去。同房的病.友们都被我吓得不轻，我只觉天旋地转，那时想再咳一声也咳不出了。 不几时，便有医.护匆匆赶来，将我推送进急.诊.病.房进行抢救。 两侧的物体都快速向后退去，我隐约瞧见，杨夙怔怔地站在走廊尽头。 就像很多年以前一样，某天夜里，下了晚自习，我俩在走廊两端默默对视着。 他不言，我不语。 只有相对静止的生命和相对静止的时间。 只差一个相对静止的空间。 那夜，我在走廊头等候，就这么静静地远望着他。 今夜，他在走廊尾出现，就这么静静地远望着我。 悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。 为什么越靠近，越容易走向分离？ 大白羊，杨先生。 来生，咱们还是不要再见了吧。