14.0

    　　婉儿死后当日，学校迅速成立了处理小组，第三日下午婉儿的mama抵达碎城。一个人，只有一个人，她一个人来到了这个陌生的城市。人们惊奇于为什么是她一个人来料理婉儿的后事，更惊奇于她初到碎城时的冷静，不哭不悲不伤不言，这不是一个母亲应有的反应。至少我们一贯应该如此理解一个人，对于亲人死去的反应，不应该是这样的。

    　　但如你所料，中年丧女的悲痛，并不是一两句话可以抚慰人心的，何况是失独这样骇人听闻的事件。林母下了火车，乘上校方安排的接应车，直接去了五里巷殡仪馆。“你们带我去看看我的孩子罢。”她脸色肃穆，没有人能从她脸上读出更多的感情出来。

    　　她见到我的第一面，只说了一句话：你就是李絮，对吗？婉儿的男朋友，我听说过你，以后咱们就再也没有自己最爱的那个人了。我“嗯”了一声，忍不住泄洪的悲，想要咳一口气出来，却怎么都咳不出来，胸口像压上了万千吨的铅，却怎么都哭不出来。

    　　她回转身，捋了捋搀扶着她的陈佳美的头发，像爱抚自己的孩子一样，说，你是佳美同学，对么？我也常听婉儿提起过你。婉儿小时后就喜欢舞蹈，记得她读大一第一学期寒假回来，她和我说起过你。说她在舞蹈社里认识一个姑娘，带她学习了很多的东西，还结识了很多有同样喜欢跳舞的同学，那个姑娘就是你罢。

    　　天已黑了，林母在殡仪馆逗留大概十五分钟后，离开了那里。她去看她的孩子林婉儿，我并没有进去，万千情谊，此刻难抵一眼。出了殡仪馆，她让校车先回学校，想一个人走回去。校车先行离开，我和陈佳美陪着她一路慢行向南，很快到了碎城大学的东门。

    　　你们带我到你们学校里看看吧。在东门外，她眼含涌泪，止住脚步，向校园里望去。我们只有顺从，陈佳美照旧搀扶着她，我走在一步开外，紧紧跟着她们。我们陪她走过cao场，走过食堂，走过篮球馆、走过图书馆，走过那些林婉儿曾哪怕只逗留过片刻片息的地方。

    　　天色暗了，教学楼里的灯火逐渐亮了，三三两两的学生结伴走向教学楼，从那里开始一天最后的学习。林婉儿像是已经被遗忘，但处处又好像仍继续着她的传说。在这个寂静而嘈杂的校园里，秋风夹杂着关于林婉儿死去的事实，在人们的嘴里若隐若现。

    　　你知道么？舞蹈社副社长发生车祸，死了。——“听说学校不少社团，都安排了人去殡仪馆悼念昨天去世的那个女生，我们社长刚刚开会说了这个事，明后天也会安排人去，你去么？”两个跑步归来的男生，衬衫搭在肩膀上，并肩而走，说着关于林婉儿的事情。

    　　也有人这样谈起他们眼中的那个姑娘。……我知道，很惨的，听说是为救她的同学，推了别人一把，自己却被车子撞到了，真的很心痛。那么好的一个姑娘，我虽然和她不熟，但她以前在学校的迎新篝火晚会上，还跳过舞呢，太漂亮了。——嗯，是啊，可是真的太不幸了。

    　　一对恋爱的男女相拥着打从我们面前走过。他们没有注意到，在距离他们不远的地方，一个中年丧女的母亲，正伫立在灯火阑珊处，遥望着他们口中的那个女孩，曾经生活和学习过的地方，不忍远离。

    　　从南向北，从东向西，从左到右，从前到后，我们陪林母走了一遍又一遍这校园，就好像她一次就要走尽婉儿在这里生活的点点滴滴。最后她停在了教学楼外不远处的两株松柏下，松开陈佳美搀扶着她的手，道，你们歇一歇，我一个人静静。

    　　我们并没有走远，在一旁阴暗的角落里等待她。她望着教学楼灯火通明的教室，像一尊石像伫立在那里。我走到旁边的花坛边，就地坐下来看着她。一旁的陈佳美眼中噙着泪，压抑的抽泣声，使我感到一丝安慰。我再次看着林母之时，侧面看见灯火映照下，她眼中晶莹的泪涌在眼帘处，浩瀚如瀑翻滚而出。

    　　我想起当日下午在殡仪馆里，人们所不理解的关于死去的林婉儿，她当时所表现出的静默与无泪，此刻一切都云开雾散了。我赶紧走上前去，搀住她个手，我想劝她别哭，但一张嘴自己却忍不住流出眼泪来。陈佳美走过来，摸出一张纸巾给她，“阿姨，你不要……”她说。

    　　你不要劝我，让我哭一会罢，我心里憋屈的慌。林母佝偻着身子，眼泪纷纷扬扬如秋雨飘散，“我这个唯一的孩子，她爸爸在她两岁时走了，我一个人拉扯她这么大，常盼望她毕业后，就回到我身边去，可是怎会发生这样的事！我那时送婉儿来这城市读书，谁能想这里竟然是她的死去的地方。我不哭，我流不出眼泪，是因为我念想着即使再大的事情，总也不会是关于死呢。我想到这个死，我还在心里骂自己，怎么能这么诅咒自己的孩子呢。于是我一个人来，我谁也不告诉，最疼她的姥姥和二姨，还有姑姑和舅舅，他们都不知道，他们怎么会知道，我怎么可以告诉他们，我这个唯一的女儿突然就这样死了，死了呢。”

    　　然后是死一般的寂静。即使身边的人流穿梭如潮，此刻也难抵被寂静完全碾压的嘈杂，如最沉的夜里，连昆虫的鸣叫都消失了，如安静的仙子用魔法撕开了天际的一口，令这残缺的世间静止了时间和声音。

    　　林母在碎城了停留大约一周后，关于婉儿的后事悉数处理完结。包括肇事司机保险公司方面的赔偿问题，由校方处理小组出面协助进行进行了料理。另外，校方对外公告也发布了一条讯息，大意是出于对受难者的同情，给予死者家属提供了相关的抚慰金，以告死者之灵。至于肇事司机，则因过失罪送交法办，等候他的将是法律的惩处。

    　　来时蹉跎，归时匆匆，不必言语，泪已泉涌。婉儿被装在一个小盒子里，安静得像一个睡去的婴儿，没有一句话，从此天涯孤旅，何方是归处。林母用一块红色的绢把盒子包裹好，放在背包里，挎在肩上即刻离去，就像一个母亲背着一个幼小的孩子，带她度过无忧无虑的童年。

    　　林母归去，送行的人唯我一人而已。我送她到碎城火车站的站台上，眼见她孤身登上发往天津的火车，这一去也许就是永诀了。她在一个靠窗的位置坐下来，透过车窗，我想说出些什么话来，却一句话也说不出。唯有眼里的水，在与她的对视之间，才如同一股强大的力量，空虚而真实地告诉我，那个我和她都曾最爱的姑娘和孩子，从此再也没有了。

    　　火车启动的那一瞬间，我深呼了一口气，强烈地敲击着车窗，对她说，阿姨，我会去看婉儿的，我一定会去婉儿出生的地方，静海县看看婉儿的。车轮轰鸣声里，林母动了动身子，眼神略过一丝安慰的讯息，向我招了招手，永远地向北驶去了。